Cosmic Background Noise

2002.12.20, 어젯밤에 보름달을 보았다. 크리스마스를 카스피해 연안의 작고 아름다운 도시에서 보낼 생각이다. 캐비어와 청어를 먹을 수 있으리라 기대하고 있다. 캐비어를 가장 맛있게 먹는 방법은 스픈으로 듬뿍 듬뿍 퍼서 식빵에 질펀하게 퍽퍽 발라 보드카를 곁들여 우걱우걱 씹어 먹는 것이다.

7개월 동안 돌아다닌 것 치고는 말끔한 편. 누가봐도 처음 여행하는 사람처럼 다니고 있다. 말끔하고 친근감이 드는 거지는 도움을 받기 쉽다. 이란에 오기 전에 가슴이 조금 두근거리긴 했다. 기대만큼 좋은 곳이었다. 곳곳에 'down with usa'같은 표어가 붙어 있어서 친근감이 들었다.

아프간 난민한테 시디를 선물받아서 기분이 좀 우습긴 했다. 아프간에 갈 수도 있었지만 완전히 황폐화되어 먼지만 날리는 곳에 가서 뭐하나 싶었다.

여행한지 7개월째. 여섯 번 째 모자를 잃어버렸다. 한국 생각은 별로 나지 않았다. 오히려 이전에 알고 있던 사람들에게 심한 거리감을 느꼈다. 강을 건너고 산을 넘고 바다를 건너 16000km쯤 되는 거리감이었다. 16000 킬로 미터는 항공시간으로 다섯 시간 거리다. 그러니까 다섯 시간 짜리 거리감이었다. 하지만 이동에 소비한 그 많은 낮과 밤을 생각하면 최소한 해가 삼십 번은 떴다가 지는 거리였다. 보름달은 일곱 번 보았다. 보름달을 볼 때는 늘 상황이 특별했는데 늘 아연 실색케 하는 광경이었다. 거칠은 파도 위에 떠오른 달, 이국에서 값비싼 레스토랑에서 저녁을 먹을 때 떠오른 달, 히말라야에 떠오른 달, 카라코럼에 떠오른 달 등등 총천연색 스펙타클 돌비 디지탈 시네마스코프였다.

생일에는 미역국을 먹기도 했다. 7개월중 7개월은 화장실에서 한번도 휴지를 사용하지 않았다. 대단히 인상적인 회상은 아닐 듯 싶지만, 화장실의 변사에 관해 이제는 일종의 식견을 갖게 되었다. 다시 말해 화장실에서 보내는 시간에 대한 과학적인 분석과 전문가적인 식견. 동남아 가이들 조차 나보다 더 똥을 합리적으로 잘 싸지는 못할 듯 싶다. 아... 무슨 얘기를 한거지...

이방인이 살며시 다가와 which country are you from? 이라고 물으면 i'm falling angel from above. looking for a good man이라고 대답하는데 전혀 수치심을 느끼지 않았다.

미셀 투르니예와 장 클로드 반담 사이의 공통점을 발견하고 즐거워 했다.
그 점에 관해 언젠가 투르니예에게 편지를 보낼지도 모르겠다. :)

내가 이슬람이 된 것은 모스크에 있던 빌어먹을 놈의 농간이었다. 영예롭게도 이맘(?)이 물었다. 당신은 무슬람인가? 거짓말을 했다. 나는 무슬람이 아니오. 아니오. 아니오. 파탄족 애꾸가 금장을 두른 두꺼운 코란을 건네주며 내 눈을 뚜러지게 쳐다 보았다. 자존심이 강한 사내였다. 이슬람은 기독교도를 같은 신을 따르는 형제로 생각했다. 그들은 자존심이 강하고 청결하며 2차 대전 이후 전멸했다고 여겨졌던 사나이들이었다.

먹여 살릴 가족이 있는 사나이와 먹여 살릴 가족이 없는 사나이 사이에는 커다란 차이가 있다. 그 점은 분명히 밝혀둬야 한다고 본다.

파키스타니가 대답했다. 닥터 코지프를 만나시오. 내가 15kg짜리 그... 핵시한폭탄을 사겠다니까. 다라 마켓에서 psg-7을 220달러에 구할 수 있다. 파키스탄에서는 무기를 구하기가 정말 쉬웠다. 얼른 결혼해서 평범하고 시시하게 살아야지 하고 결심했다가도 국제뉴스를 읽고 현실감각을 되찾으면 악의 축, 부시를 제거해서 세계평화에 기여해야 하지 않나 하는 생각이 가끔 들고는 했다.

away from crow road가 return to the old and fucking good place where our ancester still lives happily forever라는 뜻이었던 것 같다. 날이 갈수록 정이 드는 작가인 이안 뱅크스의 소설 제목이 crow road였다. rory 삼촌은 인디아를 여행하면서 두 개의 폴더를 남겼다. CR I과 CR II였다. 인생이 재밌거나, 웃기거나, 고통스럽거나, 지루한, 그러면서 지속적인 여행 상태를 의미한다면 이것은 로리가 크리스티아니티와 문명을 버리고 스스로의 삶을 바꾸었던 까마귀 길의 세번째 파트가 될 수도 있을 것이다. 그는 문명권에서 실종 상태였다.

음...

아니면 미셀 투르니예와 장 클로드 반담이다.

-*-

정신이 다 얼얼해지는 뱅골만의 강한 파도를 맞은 후 무굴에 의해 도륙당했던 피 비린내 나는 역사가 적적하게 남아있는 함피를 지나 비자야와르에서 줄곧 마음 속에 담아두게 되었던 이례적인 축복을 신전의 사제로부터 받았다. 인도 최대의 IT 도시로 성장한 방갈로르에서 거리를 헤메고 화재와 번갯불로 잿더미가 되었다가 재건된 후 웨일즈의 왕자에게 패배하여 쫓겨난 비운의 마하라자 궁전이 있는 마이소르를 지나갔다. 패배한 티푸왕은 그러나 사나이였고, 마이소르는 맛있었다. 고대의 유적과 아직도 기능을 발휘하고 있는 거대한 고뿌람이 있는 사원 도시들, 마말라뿌람, 꿈바꼬남, 깐치뿌람, 탄자부르, 스물 두 개의 우물에서 솟아나오는 성수로 66번 몸을 씻고 지성소에서 신의 세 가지 모습, creator, destructor, preserver를 만났던 라메스와람(사실 많은 사람들은 g.o.d 즉, generetor, organizer, destroyer를 더 선호했다), 그곳에서 수년 만에 처음으로 명상 상태에 놓였다. 마지막으로 극적인 형식미와 웅장함을 자랑하던 마두라이의 미낙쉬 사원에 이르기 까지 사원 순례를 반복했다.

종종 얼이 빠져서 사원의 사진을 찍는 것을 잊었다. 비힌두인은 출입할 수 없는 성소에 은밀히 들어가 들킬까봐 땀 흘리며 보낸 시간, 세계의 가장 높은 산 메루를 호위하는 웅장한 고뿌람, 삶이 그렇듯이 해가 뜨는 곳에 입구가 있고 해가 지는 곳에 출구가 있는 정방형의 사원들, 네 방위는 우주를 상징했다. 베다의 네 갈래를 의미하는 수천 년 전의 야자나무, 우주의 자궁 속에 하늘을 향해 솟아있는 성스러운 시바 링가, 회랑에는 현생에 살아 움직이는 영원한 신들의 부조가, 천정과 바닥에는 그들의 역사를 경배하는 성화가 있었다. 서쪽에 네크로폴리스는 없었다. 인류 역사상 가장 성공적이었던 다신교인 힌두 신앙의 내면을 보았던 것은 무척이나 인상적이었다.

도시와 평원과 바람과 무더위는 계속 되었다. 기록적인 가뭄으로 우기에도 비가 안오는 말라붙은 땅을 지나, 뱅골만과 아라비아 해와 인도양이 만나는 깐야꾸마리에서 장엄하고 아포칼립틱한 석양을 보았다. 그리하여 석양에 관해 한 마디는 할 수 있게 되었다. 오! 달이 차오르는 꼬발람 비치에서 죽어가는 해파리와 복어를 보았다. 가끔은 강한 파도에 휩쓸려 사람이 죽어가기도 했다. 여러 자연 현상과 마찬가지로.

트리반드룸의 보행자 도로를 느긋하게 산책하고 다시 로칼 버스에 올라 창문으로 들어오는 바람을 맞고 검뎅이로 얼굴이 시꺼매지면서 피곤한 여정을 계속했다.

도시는 매연과 소음으로 가득차 있고 갓 들어온 문명은 이내 먼지에 뒤덮인 채 시간을 먹고 있었다. 꼴람, 알레피, 꼬친을 거쳤다. 께랄라 주는 수많은 작가들의 고향이었다. 께랄라 작가들은 종종 인도의 본질 운운하는 웃기는 서구 언론의 찬사를 받아왔다. 그런데 애석하게도 께랄라는 인도같지가 않다. 에르나꿀람에서 56시간 동안 기차를 타고 선잠결에 성스러운 강가 강을 건너 파트나에 도착했다. 빙하에서 시작된 기나긴 강가 강은 흘러가면서 여러 이름으로 불리었다. 강은 아무렇게나 불리워도 성스러웠다.

7시간 동안 날이 밝기를 뜬눈으로 기다렸다. 안개비가 어스름한 새벽을 축축하게 빛냈다. 어둠 속에서 버스를 잡아타고 여러 대의 트럭과 버스가 나뒹굴던 도로를 지나 비가 부슬부슬 내리는 락사울에 도착했다. 과격한 공산주의자들이 득세하고 있는 악명높은 비하르 주를 그렇게 통과했다. 사이클 릭샤를 타고 국경을 건넜다. 6시간 동안 새우잠을 자고 아스팔트의 구멍을 덜컹거리며 지나갔다. 총격전의 흔적과 진창길, 버스의 고장, 삼엄한 군인들의 경계와 지리하게 반복되는 간첩 수사와 짐 수색을 마치고, 절벽길을 따라 12시간을 버스로 달렸다. 사람들은 철지난 이념과 국왕의 권력욕 때문에 죽어갔다. 죽어갔다. 죽어갔다.

태양은 변함없이 뜨거웠다. 히말라야의 하늘 위를 지옥의 염화처럼 태우고 있는 핏빛 석양, 96시간동안 3400km를 달리는 고통스러운 여정을 마치고 god's own country를 떠나 rooftop of the world, 또는 신들이 살고 있는 세계로 들어섰다. 영원한 처녀, 차가운 세 바다가 만나는 깐야꾸마리에서 사원 순례를 마감하고, 첫 월경으로 순수함을 잃으면 여신 자리(꾸마리)를 박탈당해 때로는 창녀로 전락하는 네팔의 카트만두에 도착.

지나가는 버스를 잡아타고 배낭을 물어뜯는 염소 대가리를 샌달로 때려가며 포카라에 다다라 내 인생에서 한번은 꿈꾸어 봤던 그런 생활을 했다. 아침에 일어나 담배 한 대 빨면서 멍하니 안나푸르나와 마차푸차레를 바라보다가 어느덧 점심시간이 되면 가을 햇살이 따사롭게 비추는 강가를 자전거를 타고 지나치다가 서점에 들러 책 구경을 하다가 엽서 몇장 사서 근처 까페에 들러 텅빈 내부에서 마음에 드는 자리를 골라 앉아 메뉴를 고르고 천천히 엽서를 끄적인다. 밥을 먹고 동네를 한 바퀴 돌아 우체통에 엽서를 넣은 다음 숙소에 돌아와 책을 읽다가 창 밖의 장엄한 희말라야를 쳐다본다. 저녁 무렵에는 어떤 만찬을 즐길까 고민해본다. 오늘은 중식으로? 저녁을 먹고 입가심으로 일식 집에서 덴뿌라 한 접시에 시원한 맥주 한 잔.

다시 국경을 넘어 시체 태우는 냄새가 메케한 바라나시에서 골목길을 나흘 동안 헤메고 카쥬라호에서 인도-아리안 건축양식의 걸작을 발견하고 경악한다. 오차에서는 무굴의 성벽에 기대앉아 책을 읽다가 졸았다. 아그라에서 타지마할을 보았다. 3년 만에 델리로 돌아왔다. 여행중에 만났던 사람들을 여기서 다시 보게 되었다. 3년만에 같은 장소에서 같은 사람을 다시 만났다. 인도 여행은 이제 다 끝났다. 내 왼손 검지와 중지 사이에는 인도 대륙 형상을 한 다이아몬드 모양의 상처가 있었다. 불완전하기는 하지만(더더욱 인도스럽게도) 대륙의 네 꼭지점을 이었다. 공교롭게도 인도를 떠나자 상처의 형태가 바뀌었다.

사원 앞에서 거지떼와, 거지떼와 별 다른 차이점이 없는 수행자, 이른 바 sadhu라 불리는 사람들이 밥통과 손바닥을 내민다. 그들의 전직과 지위는 별로 중요하지 않다. 지위와 재산을 버리고 인도의 각지를 방랑하며 수행한다는 점이 중요할 뿐. 그들도 밥을 먹어야 겠기에 구걸을 한다. 입구를 지난다. '거지떼'는 여전하다. 신발을 벗는다. 신에게 바칠 꽃과 기름 등잔과 버터와 과일을 산다. 웅장한 고뿌람을 지난다. 뙤약볕 아래, 발바닥을 뜨겁게 달구는 너른 마당이 나타나 인내심을 시험한다. 탄자부르의 사원은 그래서 지옥 같았다.

웃도리를 벗는다. 성수로 손을 씻는다. 때로는 온 몸에 성수를 뒤집어 쓴다. 문간을 넘는다. 문간을 밞으면 안된다. 열주를 지난다. 열주는 시계방향으로 돈다. 내부 성소로 이어지는 복잡한 길을 지난다. 지성소 앞에서 문에 달린 종을 쳐서 신들의 주의를 끈다. 그러면 자다가 깬 신들이 체통을 차리는 것으로 추측된다.

지성소의 땅굴같은 모습은 창생의 신비를 간직한 우주의 자궁을 상징했고 그 자궁 속이나 둘레를 시바의 단단한 화강암 자지로 치장했다. 시바링가, 시바링감이라는 것이다. 그래서 사원은 좆 투성이다. 사원은 좆나게 큰 우주를 상징했고 신은 그 우주의 중심에 있는 요니 속에 거한다.

인사(기도)하며 지성을 바친다. 지성소의 사제가 성수를 건넨다. 마신다. 약초를 건넨다. 씹는다. 화환을 걸어준다. 목을 내민다. 꿈꿈가루를 이마에 발라준다. 빨갛다.

신의 대리자는 이러 저런 방법으로 신의 말씀과 축복을 전한다. 제단에 신에게 바칠 제물을 놓는다. 그리고 사제가 내민 접시나 도네이션 박스에 돈을 바친다. 즉, 성의껏 주머니를 털어 가진 돈을 바친다. 때로는 많은 돈을 요구한다. 생깐다. if i'm happy, god would be happy. 돈은 순전히 사원을 유지하는데 쓰인다. 하루에 4천 5백만 루피를 걷어들이는 티루파티 사원에는 어카운탄트가 존재하지 않았다. 그럼에도 불구하고 그들이 제대로 돌아가는 이유는 간단하다; 신께서 역사하시니까.

사제가 컵으로 머리를 덮어 축복해준다. 때로는 놀고있는 사제장과 언어의 장벽을 너머서 무의미한 대화를 나눈다. 지성소를 나온다. 발효되어 술 냄새가 나는 코코넛을 깨고 과즙과 하얀 속살을 나누어 먹고 마신다. 비힌두에게 금지된 여러 사원들 중 몇몇은 외국인에 대한 호의로 진입을 허용했다.

위대한 철학자 비베카난다의 정의에 따르면 힌두교도는 인도인들만이 될 수 있다. 논쟁의 여지가 없다. 힌두교는 괴상한 강요를 일삼는 포교 활동을 하지 않는다. 다시 말해 메스꺼운 '성전'을 치르지 않았다. 베다는 브라민의 것이다. 힌두이즘은 브라민이 지배 체계를 강화하기 위해 만들어 놓은 정치적/종교적 장치였다. 민중의 신은, 하나 밖에 없는 좆으로는 부족해서 젖 짜는 여자들의 성기를 손가락으로 희롱하는 크리슈나, 비쉬누의 화신이다. 그리고 브라민을 비롯한 모든 것을 짓밟아 파괴하는 깔리, 그리고 락쉬미와 가네샤와 하누만 역시 민중의 신이었다. 이들은 영원을 상징하는 돌에 새겨진다. 시대가 바뀌었으니 '영원'을 상징하려면 스테인레스 스틸이나 티타늄 합금을 써서 신상을 만들어야 하지 않을까 싶다. 나무는 썩는다. 돌은 세월을 먹으며 뭉개진다. 구리는 녹이 슨다. 금은 탐욕을 부추긴다. 플라스틱은 약하다. 그래서 이제는 스테인레스와 티타늄 합금 신상의 시대인 것이다!

다신교 국가에서는 내부에서 종교전이 일어나지 않았다. (농담) 언제나 유일신 종교가 문제를 일으켰다. 지상에서 가장 혁신적인(?) 유일신 종교는 아케나톤에 의해 이집트에서 한차례 꽃을 피운 적이 있었다. 아케나톤은 유일신교를 만들 정도로 반쯤 정신이 나가 있었던 관계로 거의 모든 이집트 학자들에게 씹히는 존재였다.

그의 뒤를 이은 투탄카멘은 아케나톤의 모든 흔적을 지워버렸다. 이집트 학자들은 람세스 2세 치정 무렵 모세와 아케나톤의 유일신 신앙 사이에 모종의 관계가 있지 않을까 추측했다. 모세는 특이하게도 유일신 신앙을 추구했다. 그는 에굽의 신들이 너무 많아 머리가 아프고 짜증이 났을 지도 모른다. 아브라함과 야곱의 시대는 단순하고 깔끔했다. 이삭의 신은 세계를 만든 후 그것들을 파괴하거나 유지하는데 있어 딱히 활동적인 모습을 보인 적은 없었다. 마치 휴화산처럼.

달리 말해 창조된 세상은 방기되어 있는 상태였다. 아담들은 사과 하나 먹었다고 쫓겨났다. 그 사과나무를 심은 놈이 누군가. 내 생각엔 인간을 상대로 장난질 쳤다고 밖에 볼 수 없다. 그밖에도 질투심과 분노로 똘똘 뭉친 그들의 신은 허구헌날 자신에 대한 믿음을 테스트 한답시고 설쳐댔다. 아무튼 이 세상은 신에게 버림받은 아담의 자손들이 알아서 잘 해 볼 문제였다. 모세는 석수공이기도 했다. 산에 올라갔더니 신이 번갯불로 지져서 석판을 새겨주었다. 세속적인 사람들을 위해: 또는 신의 지시에 따라 정과 망치로 재주껏 스스로 석판을 새겼다. 신의 지시가 없었을지도 모른다. 매스 커뮤니케이션과 자연의 이치가 잘 알려지지 않았던 당시는 사람들의 생활이 피곤했고 교육을 받지 못해 두려움이 많았으며 순진했고 기적을 믿었다.

무른 석회암 석판은 이집트의 서기관이 애용하던 연습장이었다. 돌은 그 당시에 구할 수 있는 값싼 '영원'의 재료 였으며 모세가 산에서 가지고 내려온 석판은 이집트 치정 당시에는 신의 말씀을 영구히 공고하는 가장 보편적인 수단이었다. 모세는 이집트 신전 건축의 공사판에서 잔뼈가 굵은 사람이었다. 석판에 글쓰기를 연습하고 파피루스에 옮겨 적는다. 광야에서는 고급 파피루스를 구하기 힘든 관계로 모세의 신은 석판에 계율을 적어줬다. 이집트인들에게는 파피루스에 적히지 않고 돌판에만 계율을 새긴 신이 다소 검소하게 보였을 수도 있을 것이다. 어쩌면 싸구려로 보였을 지도 모른다. 모세가 우상숭배를 거절했던 것은 허허벌판에 끌고 나온 사람들에게 신전 공사를 명했다가 불만을 살지도 몰라서 그러지 않았을까?

일곱번째 계명은 그 당시 사회상을 돌아보건대 지나치게 파격적이거나 모세의 신이 세상물정 모르는 미친놈이었을 가능성을 암시한다. 최소한 지난 이천년 동안 그 신의 추종자들이 세상 물정을 모르는 미친놈처럼 행동한 것만큼은 사실이다. 아직도 모세가 히브리인들을 이끌고 이집트를 탈출(?)한 것에는 많은 의문이 남아 있다.

그가 일으켰다는 기적에는 더더욱 많은 의문이 남아 있었다(놀랄 일도 아니지만 인도를 방문한 크리스찬 중 많은 사람들이 자신의 신앙이 인간에 의해 날조된 것이 아닐까하는 의심을 품어 개종했다. 그 드라마는 눈물나는 코메디에 가까웠다). 신 앞에서는 쓸데없고 무의미한 과학은 그가 일으킨 기적이 이집트의 자연현상중 일부일지도 모른다는 주장을 넌지시 밝혔다. 유일신 종교는 사랑과 자비를 실천하면서 늘 피와 학살을 동반했다. 그 원인은 유일신이나 교리에 있는 것이 아니라 사람에게 있다는 주장들을 한다. 그럼 다신교를 믿는 사람들은 왜 교리나 어떤 신이 잘랐다거나 신이 한 개 인지 여러 개인지 하는 문제로 싸우지 않았을까? 가령 힌두교도는 당신의 신앙이 무엇이건 간에 인정해 준다. 인정 안 하는 것은 상대방 뿐이다. 여호와는 힌두교도들에게는 늘 횡설수설 하면서 사람을 괴롭히는 약간 머리가 이상한 신이었다. 기독교인들의 견해에 힌두인들이 동의하는 것은 딱 한 가지가 있다. 그 미친놈들(신)이 다음에 무슨 짓을 할지는 아무도 모른다는 것. 심지어 이슬람도 그 점에는 동감이다. 인샬라!

평화로운 힌두인들의 인도는 독립 후 탐욕스럽게 혓바닥을 날름거리며 주변국을 괴롭혔다. 이런 문제를 다루는 인도의 tv토론쇼는 종종 지나치게 과격해지고는 했다. 힌두에게도 정의는 이미 사라지고 이익이 중요해졌다... 그 평화로운 힌두인들의 인도는 독립 후 탐욕스럽게 혓바닥을 날름거리며 주변국을 괴롭히고 있다. 때로는 얍삽하게 간에 붙었다 쓸개에 붙었다가 했다. 인도- 파키스탄 분쟁의 와중에 인도 총리는 테러리즘에 강경대처한다는 명분을 들어 미국에 얍삽하게 붙었다. 개나 소나 테러, 테러 하고들 자빠졌다. 독립후 갈팡질팡하던 체첸이 완전히 정신이 나가 극장에 인질을 잡고 대처할 때 부시가 푸틴을 두둔하면서 한 말이 걸작이었다. '테러는 근절되어야만 한다' 이를테면 사상 최악의 원숭이 대가리를 가지고 있다는 평을 듣는 부시(그의 또다른 별명은 ostrich)는 러시아가 체첸에서 자행한 끔찍스러운 폭력과 학살에 대한 지식이나 견해가 전혀 없었을 가능성이 아주 높다. (농담)

파키스탄에 인접한 카시미르 지역은 독립을 빌미로 지속적인 분쟁상태에 놓인 채 굉장한 과부공장을 운영한다. 인도는 카시미르의 독립을 결사적으로 저지하면서 그 원흉으로 파키스탄을 지목했다. 파키스탄은 또한 전통적으로나 역사적으로 인도인에게 테러리즘의 본고장으로 알려져왔다. 인도인 대다수가 인도는 평화를 사랑한다고 우겨도 이윤이 별로 안 남을 땐 입을 닦을 놈들이다. 파키스탄의 카시미르 지역에 대한 입장 내지는 정서가 이렇게 간단하다: 카시미르, 너희들의 운명은 너희들이 알아서 결정할 것. 카시미르의 경제는 이미 오래전에 붕괴된 상태이고 분쟁 상태가 끝끝내 해결되지 않는 가장 큰 원인은 카시미르 지역의 정치가들이 전시체계에서 얻는 크나큰 반사이익, 무정부상태와 부패로부터 막대한 이익을 챙기고 있기 때문이다.

카시미르의 대다수 인구는 이슬람인데 주 정부를 운영하는 작자만 힌두다. 뭔가 핀트가 안 맞는다. 인도- 파키스탄 분쟁을 소재로 한 전쟁 영화가 최근에 개봉되었다. 두 인도 람보가 사악한 이슬람 테러리스트를 맨 주먹으로 박살내는 영화인데 인도 람보는 미제 스팅거 미사일과 소련제 akm 기관총에 무수히 맞았지만 간단한 병원 치료 후 침대에서 벌떡 일어났다.

수십 년에 걸친 피비린내 나는 이러한 폭력과 분쟁의 원흉은 성자로 추대받고 있는 마하트마 간디일 수도 있다 라는 것이 힌두 지식층의 은밀한 주장이다. 하지만 인도에서 간디 욕하면 맞아 죽을 가능성이 아주 높다. 인도? 독립은 그렇다쳐도 비굴한 제국주의의 개 같은 국민성은 여전하다. 요즘 인도 지식인들의 고민은 그것이다: 도대체 전쟁으로 쏙대밭이 된 일본이나 한국은 잘 살고 있는데 풍부한 부존자원과 광활한 대지, 그리고 엄청난 맨 파워를 가지고 있는 인도는 1857년 영국으로부터 독립한 후 뭐 하나 나아지는 것이 없다는 패배의식, 오죽하면 김이 샌 그들 사이에서 인도를 자랑스럽게 하는 50가지라는 어거지를 위안을 삼고 있겠는가.

파키스탄에서 들은 카시미르 사정은 전혀 달랐다. 어떻게 이슬람이 살고 있는 땅을 영토욕만으로 자기 땅이라고 우길 수 있는가. 하지만 그들은 카시미르의 문제를 카시미르가 해결하길 원했다. 사우디 아라비아가 기특해서 돌봐주고 미국이 전략적 발판으로 삼고 있는 막강 이슬람 파키스탄 테러리스트들은 생각보다 점잖고 정치적으로 지나친 편향을 보이지 않았으며 무엇보다도 인도보다 시끄럽지가 않았다. 요컨대 '이슬람'을 골칫덩이로 인식하는 사람들은 주로 미국에 살고 있는 사람들, 특히 무슬림식 표현대로 하자면, 시오니스트 뿐인듯 싶었다.

힌두교도는 종종 생활의 편의(?) 때문에 이슬람으로 개종했다. 이처럼 플렉시블한 힌두교는 양말도 팔고 소포도 붙이고 컵라면도 사먹을 수 있는 24시간 편의점 같은 종교로 보인다. 내 생각에는 인도를 개선의 여지없이 엉망진창으로 망치고 있는 것이 바로 그 힌두교같다.

아프간에서 납치되어 자신을 살려주면 이슬람에 대해 진지하게 생각해 보겠다는 어떤 서방 여기자는 살아난 후 이슬람으로 개종했다. 그녀는 부르카를 거절했다. 이슬람은 부르카를 벗고 현대화될 필요가 있다. 유목사회는 경제적 파탄 위기에 처해 있었다. 현대화의 조짐은 이슬람 세계에 퍼진 인터넷을 통한 서방의 타락한 문화, 소위 풍속 산업의 유입으로부터 일어났다. 섹스 산업은 인터넷 인프라를 부추기고, 인터넷 인프라는 시민들에게 입을 열 기회를 제공했다. 이제 그들은 서구의 섹스 문화를 즐기면서 지하 방송이 되어 자유를 떠들기 시작했다.

원리주의자는 얼마나 원리적일까? 이맘은 코란을 해석한다. 요즘은 재해석한다. 확대 해석할 필요도 있었다. 세상이 복잡해지니까. 재해석하고 확대 해석을 자꾸 하다 보니까 짜증이 나는 관계로 가장 단순한 선택을 한다. 원리주의가 그것이다. 해석이 여럿이다 보니까 의견 충돌이 생긴다. 그래서 원리주의에는 언제나 이견과 해석의 공포로 잔뜩 짜증기가 배어 있었다. 그럼에도 불구하고 이슬람 세계는 친절하고 평화를 사랑하는 사람들로 가득 차 있다. 이런 것을 개코메디라고 한다.

이슬람은 신과 일대 일로 대면한다. 크리스찬과 가톨릭은 사제를 통해 신과 면접을 치룬다. 힌두는 이것 저것 다 사용했다. 지금 나는 힌두가 좋다고 말한 것인가? 그건 아니다.

이슬람과 크리스틴은 몇 가지 공통점을 공유하고 있다. 세파에 시달리면서 세련되었을 뿐만 아니라 언어에 광적일 정도로 집착한다는 점이다. 알라의 첫번째 예언자가 한 말과, 여호와의 말씀을 적은 히브리 두루마리는 이리저리 흔들리는 해석에도 불구하고 그 자체로 이미 신성함을 지니고 있었다. 성서는 별로 우주적이지 못한 관계로 예수 이전이나 이후의 세계에서 예수의 존재를 알 턱이 없는 수십억 우주의 지적 생명체들이 몽땅 지옥에 떨어진다고 생각했다.

또는 다른 우주의 지적 생명체가 자신도 모르는 새에 저지른 죄악 때문에 예수의 어깨가 백만배는 더 무거웠을 지도 모른다. 이슬람은 그점에 대해서 비슷한 태도를 취하고 있다. 크리스틴 역시 성서의 올바른 해석이라는 이슬람과 완벽하게 똑 같은 원리주의적 문제에 시달리고 있었다. 성서에 코를 박고 있는 크리스틴과 코란에 코를 박고 있는 이슬람은 참 많이 비슷하다. 그리고 그들은 우상 숭배를 몸서리를 치며 싫어했다. 게다가 그들이 섬기는 신의 사고방식을 해석하는 절차가 좀 달라서(필경 귀가 어두운 누군가가 알라와 여호와의 철자를 헷갈려 적었을 것이다) 여러 사람들이 수천 년 동안 줄곳 개죽음을 당했다.

별 이유없이.

어쩌다가 무신론자가 되었을까... 종교가 진리의 모습을 보여주지 못하기 때문이었을까? 잘 생각 안난다. 귀찮은 과거사는 생각 안 하는 편이 낫다. 귀찮은 과거사 중에는 생전에는 무척 소중했던 수많은 사람들이 있었다. 신이 없어 허전하다고 구차하게 구걸하지 않았다. 누가 생각난다고 찔끔찔끔 짜지도 않았다. 종교를 양심의 방패로 삼지 않았다. 만났던 어떤 중은 '마음단속' 이라는 핑계를 대고 술 먹고 담배 피우고 계집질 하는 것을 대수롭게 생각하지 않았다. 그의 말이 걸작이었다. '한국에 돌아가면 이런 거 못하잖아.' 절간은 채식으로 장수한 선사들이 죽기 전에 깨달은 것을 제대로 잘 따르고 있는 것 같았다. 내 인생에서 이렇게 많은 세속적인 땡중들을 보기는 처음이었다. 그들은 신은 입도 뻥긋하지 않았고 신이 이렇네 저렇네 하는 사람들은 요즘 유행에는 맞지 않는 것이었다. 하지만 확실히, 나는, 올드패션이다.

러시아 정교는 러시아에 의해 통치체계를 강화하기 위한 전략적 수단으로 아이콘이라는 독특한 상징을 사용했다. 아이콘은 근대적인 토테미즘과 애니미즘의 부활이라고 할 수도 있다. 글자를 모르는 사람들에게 그림을 통해 신앙에 이르는 길을 열어 주었으니까. 러시아 정교는 러시아에 수입되는 거의 모든 종교를 현재까지도 탄압하고 있다. 그들은 가톨릭과의 경쟁에서 그들을 몰살 시키고 여전히 살아남았다. 러시아 정교의 만행 역시 싸이코 드라마가 되어가는 중이다.

종교는 21세기가 된 지금도 수천 년 전과 마찬가지로 여전히 정정했다. 어떤 영화에서처럼 과학이 커버하지 못하는 미지의 분야에 종교가 미치는 영향력은 강력하기 그지없다. 특히나 파키스탄 이슬람은 생활과 종교가 대단히 잘 일치했다. 기독교는 이해가 잘 안가는 종교다. 기독교는 삶을 백 배쯤 더 복잡하게 만드는 것 같다. 그 점에서는 모든 사안을 꼬치꼬치 기술한 마호멧 역시 어깨를 나란히 하고 있었다. 반면, 한국불교는 이제사 경전의 무의미함을 깨달은 것 같아 보였다.

한 요기에게 21세기 하이테크 수행자가 어떤 놈들인지, 뉴에이지를 틀어놓고 메디테이션과 컨센트레이션과 릴렉싱과 하이퍼마인드가 어떻게 최근 추세에 맞게 진화(?) 했는지를 보여 주었다. 그의 답변은 완벽하고 심플해서 심지어는 전율스럽기까지 했다;

와... 정신 사납다!

그의 방법은 여전했다. 히말라야 땅굴에 짱박혀서 추운지 더운지도 모르고 그저 앉아 있는 것이 최고랄까.. 올디스 벗 구디스.

카트만두에서 시바의 초승달을 보았다. 시바의 초승달은 옴 이란 성스러운 글자에서 생각하는 마음, 움직이는 마음, 그리고 상호 작용 하는 마음 따위를 의미한다고도 말한다. 사실 정확하게 번역할 수 있는 방법이 없다고도 말한다. 시바의 초승달은 그냥 온 마음의 전이 상태를 의미하면 된다고 봐야 할 것 같다. 마음의 전이에 관해서는 이런 저런 생각들이 있는데 공통점이 저 셋 정도 될 것 같다. 옴 글자의 세 변은 각각 신의 세 이름을 나타낸다고 한다. 아... 나도 그들처럼 상상력을 발휘해서 궤변을 닦아둘 껄 그랬나? 시바의 초승달에 얽힌 이 모든 잡설을 종식시키는 다른 설명은 그것은 그냥 옴 글자를 쓸 때 붙는 평범한 방점과 변형된 우물렛이라는 것이다. 과중한 의미 부여와 궤변 따위로 옴은 반쯤 무너져 내린 것 같다.

그러나 히말라야를 보았다.

몇 시간 동안 무너진 산길을 타고 기어 올라가 히말라야 산골짝 깊숙이 짱박혀 수십 년을 수행한 사두를 보았다. 그의 눈은 흔들리는 등잔처럼 크고 그의 입은 늙은 언어를 말했다. 썩은 이빨 사이에서 흘러나오는 수천년 전의 산스크리트는 기괴하고 전율스러웠다. 그의 뱃가죽은 붙어 있었다. 하지만 벌어진 입으로 웃고 있었다. 절벽 자리가 그의 처소였고 불쏘시개와 깡통 하나가 전재산이다. 웃고 있었다.

최첨단 하이테크 사두란 것들은 뉴에이지와 마약에 눈이 풀려 요가 자세를 한 채 해피네스에 관한 나름대로의 해석 내지는 핑계꺼리를 갖다 붙이기 바쁜 반면. 한번도 본 적이 없는 미소였다. 마을에서 힘겹게 걸어 올라온 나이를 먹을 대로 먹은 늙은 농부가 친구처럼 그에게 말을 붙이고 떠날 때 그에게 경배했다. 바바에게 하시시를 얻어 피웠다. 그가 나뭇가지를 그러모아 불을 피우고 차를 끓여 건네 주었다. 산 중턱에서 나는 왜 수행자가 되지 않기로 했을까, 기타 등등으로 아주 슬퍼지고 말았다. 산을 내려와서 존 레논의 oh my love를 오랫만에 들었다. i see the window... 아 창 밖이 아주 잘 보이는데 말이야. 눈물이 찔끔 나왔다. 며칠은 밥이 목구멍으로 넘어가지 않았다.

이번 인도 여행의 아무래도 지적(?) 핵심은 힌두이즘과 수행자 문화(?)로 요약될 수 있을 것 같다. 그건 수행자들과 세속 철학을 주고받는 것으로 얘기될 수 있다. 베다는 좆도 아니었다. 힌두신앙의 오직 3%에 해당하는 브라민들이 믿는 브라만에서나 줏어 섬기는 것. 힌두의 여러 신들에 대한 이야기는 적어도 네 번, 각기 다른 버전을 들었다. 힌두 신앙을 완벽하게 이해했다는 증거는 자신의 고유 버전 내지는 시스템을 만들 때라야 가능할 것 같다.

개중 사두들과 칠룸 빠는 얘기는 공개적인 장소에서 거론하는 것만큼은 조심하는게 좋지 않겠느냐는 말을 들었다. 그래... 그들과 하시시와 마리화나를 나눠 피우는 것이 워낙 사회 윤리에 어울리지 않는다는 말이겠지. 조심해야겠지. 음. 음?

하여튼 진짜 사두와 제대로 대화하려면 아우라 통신이나 텔레파시 통신만이 유일한 길이다. 나야 잘 되니까 상관없지만서도. 내가 사두랑 대화 하는 모습 보면 꽤 웃기긴 한데... 서로 다른 언어로 서로 즐겁게 오랫동안 대화를 나눌 수 있으려면 흠. 아무렴. 옆에서 보면 정신병자들 같겠지. 그러다가 어느 날 한 사두를 울리고 말았다. 다른 사두들한테는 망고 쥬스를 돌렸는데 한 사두 것만 빼먹었다. 자기는 왜 안 사주냐고 삐졌다. 가게에 망고 쥬스가 다 떨어졌다니까 그 커다란 두 눈에 눈물이 그렁그렁 맺히고 말았다. 원숭이들과 바나나를 사이에 놓고 티격태격 다투는 중이라 바빴기 때문에 무시했다.

그중 누군가가 시내까지 한참 걸어서 간신히 망고쥬스를 사다 건네주니까 그가 헤벌쭉 웃었다. 그들과 헤어질 때 두 눈 사이에 꿈꿈 가루를 발라주며 내게 축복을 해 주었다. 사띠암, 진실의 기쁨을 누릴 것. 그것으로 내가 사두와 제사장에게 받은 축복은 세번 째가 되었다. 하지만 사두떼와 함께 있으면... 후유... 누구 말대로 유치원 한복판에 온 것만 같은 기분을 지울 수가 없다. 원숭이한테 먹이를 빼앗겨서 기분도 더럽고... 수십 년을 수행하고 나서 망고 쥬스 하나 때문에 삐진다는게 이해가 되냐? 태연히 앉아서 죽음과 공포에 관해 무시무시한 이야기를 하는 작자들이란 것이 믿어지지 않을 정도다.

내가 아는 여성 사두는 단 한 명 뿐이다. 그녀의 별명은 허깅 마더였다. 다짜고짜 껴안는다. 그래서 안 만났다. 그녀 역시 유치원 놀이에 심취해 있었다. 어떤 궤변에 따르면 여성들은 깨달을 필요가 없었다. 이미 태어날 때부터 깨달았기 때문이란다. 뭘 깨달았는지 모르겠으나 '깨달음' 자체가 지극히 주관적인 현상이라 속인에게는 기적을 통한 예시가 절대적으로 필요하다. 치유하는 손이나 공중에 떠오르기나 물 위를 걷거나 죽었다 깨어나기 같은 것이다. 안 그러면 그가 정말 깨달았는지 안 깨달았는지는 그 자신의 문제가 된다.

더더군다나 어떤 작자는 주위에서 당신은 깨달았습니다 하니까 어? 내가 깨달은건가? 라고 반문하기도 했다. 사두들은 저 마다 독특한 개성을 자랑했다. 한 팔이 석화될 정도로 평생 들고 있거나 하는 등의 요가 자세를 취하는 사두들이 있고 벌거벗고 다니거나 자기 자지를 길쭉하게 늘려 놓아 늘어진 그것을 허리에 칭칭 감아 다니는 사람도 있었다. 개중 면류관을 쓰고 십자가를 지고 다니던 사두도 있었다. <-- 철저하게 인도인의 관점에서 보면 예수는 그 거지같은 사두가 깨달음과 명망을 얻어 바바(구루)가 된 케이스에서 더도 덜도 아니다.

존재란 무엇인가, 자유란 무엇인가, 나란 무엇인가, 깨달음이란 무엇인가, 기타 등등의 식상하고 밥맛 떨어지는 질문들을 굳이 기억해야 하는 까닭은 그 질문을 하는 놈이 충분히 장난끼가 지나쳐서 그런 것이 아니라면 평소 그런 피하고 싶은 의문꺼리를 진지하게 생각해볼 틈이 없을 정도로 바쁘기 때문이 아닐까 싶다. 어떤 사람은 대답이 종종 궤변이 되곳하는 그런 질문이 무의미하다고 하는데 본의 아니게도 인류는 지난 수 십만 년 동안 같은 의문을 품어 왔고 일부는 그 답변을 귀에 못이 박히도록 늘어놓았다. 요즘은 '죽었다 깨어나도 도를 통할 수 없는' 서양인들 조차 앵무새처럼 지껄이기도 했다.

어쨌거나 그 답변들은 tv를 발명하고 로켓을 우주로 띄워 보내는데는 별 쓸모가 없었다.

종종 그 답변이 주는 열정적인 사해동포 정신에 감격스러운 나머지 인간의 욕망 중에서 가장 중요한 것이 무엇인가를 잊어버리고는 했다. 그것이 무엇이냐고? 스스로에게 물어보라. 자신을 살게 하는 힘들의 역학에 관하여.

관찰에 의해 검증될 수 없고 논리에 의해서도 증명될 수 없는 그런 류의 질문에 대한 답변은 사실이라는 주장을 펼 수 없을 뿐만 아니라 감정이나 태도의 표현에 지나지 않는다고 말할 수 있다. 달리 표현하자면 신과 신앙에 대한 기독교도들의 태도와 유사하다. 사랑은 이 세상에서 가장 소중하다, 삶의 다른 모습이 죽음이다, 생명은 존귀하다 따위의 막무가내 역시 그렇다.

생명은 왜 존귀한가?

이 질문에 대한 답변은 공교롭게도 질문의 의도를 우회한다.

생명은 존귀하지 않다.

그리고 그것이 올바른 답이 된다.

존귀하지 않은 것을 존귀하게 만드는 것이야 말로 존귀한 행동이 되니까.


내게 필요한 것은 저런 빌어먹을 궤변이 아니다. 생명은 존귀하지 않다. 생명은 흔해빠진 자연 현상이다. 사랑은 소중하지 않다. 우리는 인간의 사랑 이외의 다른 생명체 사이에서 사랑과 유사한 감정이 발현되는 것을 관찰할 수 없었다. 하다 못해 인간의 사랑이란 정신적 체험의 명명이 과연 사회적 산물이 아니라고 말할 수 있을까? 죽음은 생명 현상의 종결을 의미한다. 사실이 그렇더라도, 그리고 '신념'과 '신앙'으로 점철된 헛소리가 아니더라도 물에 빠진 사람을 구하는데는 하등 지장이 없을 따름이다.

그것을 종교의 이름으로 행하지 마라. 개새끼들아.

프로이트와 프로이트의 어설프게만 여겨져 잊혀진 이론이 희안하게도 맞아 떨어진다는 것을 눈치챈 현대 분자생물학과 수행자의 깨달음이 지니는 한 가지 공통점이 있었다. 그 셋은 모두 의식과 인식을 다루고 있으며 인간의 욕망 중 그들의 생존과 뗄레야 뗄 수 없는 어떤 본능에 관해 같은 의견을 가지고 있다는 점일께다. 성욕이나 식욕 얘기는 아니다. 스스로에게 물어보라! 자신을 살게 하는 힘들의 역학에 관하여! 그것을 공포의 밑바닥까지!

프로이트의 성에 대한 지나친 집착 내지는 독자가 프로이트의 시스템을 오독함으로서 발생하는, 프로이트의 성에 대한 집착을 의식하는 독자 자신의 정신상태(실제로 프로이트는 성이 인간의 정신활동의 상당 부분을 차지한다고 말했지 그 어디에도 정신활동 전체를 지배한다고 말한 적은 없었고 후기이론에 가서는 심지어 성을 '이상화'된 욕망으로 표현함으로서 에로스라면 침착함을 잃고마는 수 많은 독자를 실망시키고 심지어는 그 이론에 욕설을 퍼붓길 서슴치 않았다.

그는 과학자가 아니거나 어설픈 과학자라나?(누가 뭐래나?) 이런 실망과 욕지기는 프로이트식으로 말하자면 무의식화되거나 내재화된, 또는 충족되지 못한 욕망의 전이와 투사인 것이다 ^^;) 등의 사소한 문제를 무시한다면 프로이트에게 여전히 주목할 만한 부분이 있는데 그의 '꿈의 해석'에 드러난 고대 마술사와 전적으로 동일한 예술적/예언적/치료술사적인 재능이다. 그는 환자의 괴상한 꿈을 아주 그럴듯하게 해석하여 환자를 만족시켰을 뿐만 아니라 그 자신이 자각하지 못했던 자신과 연루된 신기한 판타지를 통해 자신의 과거와 현재를 잇는 환한 기억의 회랑을 만들어 주었다.

프로이트의 이러한 독특한 치료술은, 그가 자신이 철저한 과학자로 기억되기를 희망했음에도(프로이트를 정신분석해 보면 그는 지나치다 싶을 정도로 기계론적인 용어, 특히 '에네르기'같은 물리적인 용어를 쓰려고 용을 쓴다고나 할까...아니면 공돌이들의 근본적인 한계라고 해두지 머) 그가 지닌 고대 구술 예술가로서의 재능, 이야기를 만들어내는 것, 고대 예언가로서의 재능, 이야기를 대화 상대자에게 납득시키는 것, 치료술사로서의 재능, 환자와의 은밀하고 개인적인 관계를 통하는 그의 방법론에 입각한 고대 주술사 내지는 치료술사에 버금가는 믿음과 신뢰를 구축하였다는 점 등이다.

그는 현대에 부활한 주술사같은 존재였다. 그냥 내 생각일 따름이다. 프로이트적 심리치료사의 사실 상의, 그리고 더 이상 완벽할 수 없는 철저한 실패는 프로이트 이후 이러한 극히 드문 '천재성'을 타고난 사람이 더 이상 나타나지 않았다는 점과 장기간의 치료 기간과 그에 따른 막대한 비용 손실에 미치지 못하는 미미한 치료 효과에 대한 환자들의 불만, 약물에 의한 물리적인 정신 질환의 치료가 정신 분석보다 효과적임이 종종 입증되었기 때문이다.

그 중요하고 점잖은 융이 프로이트보다 맥 빠지고 김새고 시시하게 보이는 이유는 융은 그냥 단순한 학자였지 치료술사가 아니기 때문이다. 지금의 심리치료사들은 현대사회에서 격증하는 스트레스성 심리 질환에 포커스를 집중하고 있는데 스트레스를 전문적으로 치료한다는 것이 참 묘하다면 묘한 일이긴 하다. 이를테면 농부가 비가 안 와서 올해 농사를 완전 작살내게 된 형편이라 엄청난 스트레스 내지는 심적 부담을 느끼는 것을 싸이코 쎄라피스트들이 치료한다는 것이 의미가 있을까? 일을 쉬고 안정을 취하며 약 조금 타먹고 병원을 계속 다니라고? 그럴 때 하는 말이 있다.

어절씨구~ 조까고 있네~

자연 재해에 의해 인간이 받는 생존압은 일을 쉬고 안정을 취하며 약 조금 타 먹고 병원을 빼먹지 않고 다닌다는 갖잖은 방식으로 치료될 수 없는 것이고, 현대 생활은 그러한 자연의 개념을 많이 바꾸어 놓았다. 고도로 추상화된 생존압과 그러한 변화되고 복잡해진 '자연'과의 유기적 상호 작용에 대한 부적응은 사회가 자라나는 '환자'에게 적응력에 관해 무엇인가 잘못된 망상을 심어주는 것은 아닐까 하는(자연으로 돌아가야 인간이 편하다는 류의 시대착오적인 주장이나 그들이 말하는 자연이 바로 인간에 의해 통제된 자연이라는 점에서 역시 문명권에 속하게 된 것을 말하면서도) 의심을 품게 된다. 그런 얘기는 사실 본론에서 좀 벗어난 것이고...

심리치료를 받는다면 프로이트같은 상상력이 풍부한 사람과 정담을 나누며 시간을 보내고 싶다. 툭 하면 과학입네 스트레스입네 하며 얼토당토 않은 소리를 늘어놓는 현대의 싸이코 쎄라피스트들의 개소리는 듣고 싶지가 않다. 그래 그들은 분명 현대적이고 과학적이고 기적적인 치료 결과를 내놓는다.

어린 시절의 나는 아주 활달했던 것 같은데 어느날 책을 잡고 손에서 떨구지 않게 되었다. 소설이라면 평생 읽을 일이 없었을 것 같은데 심심할 때면 소설을 읽었다. 도대체 어린 시절에 무슨 일이 일어났던 것일까? 혹시 아무 글자만 보면 흥분하는 이상성욕의 한 사례가 아닐까?

어쩌면 프로이트 같은 위대한 이야기꾼과 대화를 나누다보면 내 자신의 보잘 것 없는 상상력의 지평을 뛰어넘을 수 있을런지도 모른다. 어쩌면 sf를 읽는 것이 다음 페이지에 나타나는 얼토당토 않고 유쾌하지만 때로는 침대에 누워 있다가 밤새 흥분해서 두근두근하며 뒷 일을 나름대로 궁리해 보는 매력 때문일 것이다. 하지만 매력적인 시절은 갔다. 3초 전에 창틀에 앉았다가 금새 날아가버린 참새처럼.

짹짹.

그동안 '기적의 깨랄라 오이'로 맛사지 한 탓에 얼굴만큼은 보송보송했다.

'신에게 버림받은 카트만두 오이'의 성능은 만족스럽지 않았다.

카트만두 시내로부터 조금 떨어진 내가 거한 처소에는 커다란 창문이 있다. 창틀에 창이 안 달려 있고 출입구에 문이 안 달려 있어 딱히 방이라고 하기는 민망한, 공사하다 만 건물에서 침낭에 누워 잤다. 창문은 아니지만, 하여튼 창문으로 바람이 불어 키 큰 나무에서 낙엽이 날려와 방바닥에 내려 앉으면 혹자는 이것이야말로 인공물에 자연이 가미된 조화로운 건축 공간이자 놀 줄 아는 무굴 건축의 마지막 계승이라고 감탄사를 내뱉던 곳이다. 낙엽이 흩날리는 가을이다 보니 밤에는 약간 추웠지만 아침에 밖에 나가 햇살을 쬐며 얼린 몸을 녹이다보면 기분이 아주 좋아졌다.

건물에서는 일종의 작은 공동체 실험이 진행 중이었다. 그들에 관해 할 말은 없다. 밥 먹고 요가하고 춤추고 노래하고 운동하고 연주하고 글쓰고 파티 하고, 그런 종류의... 그곳에서 내가 한 일은 아직 전기가 없는 관계로 전등을 달고 전등갓을 만드는 일 따위였다. 나머지 시간에는 밥 먹고 요가하고 춤추고 노래하고 운동하고 글 쓰고 파티를 했다. 밤에는 모닥불을 피워 놓고 개 짖는 소리를 듣거나, 아니면 개 짖는 소리 비슷한 음악을 들었다. 가끔 시내에 나가 식료품을 사거나 인터넷을 사용했다.

개천절에 한국 대사관에서 주최하는 디너 파티에 참석해 음식을 축냈다. 양복과 드레스를 빼입은 고관 대작들 틈에서 마리화나로 나른해진 몸에 걸레처럼 꾀죄죄한 옷을 걸친 채 나보다 잘 차려입은 웨이터들을 불러 고급 와인과 온 더 락을 연거푸 마셨다. 취했다. 개중에는 왕족도 있었고 마오이스트를 학살한 장군도 있었을 것이다. 무장한 군인들이 파티장을 지키고 있었다. 차라리 네팔 정세를 모른다면 편했을 것이다. 이제는 너무 잘 안다. 땅 투기와 네팔의 암울한 현실과 권력 투쟁과 산간 벽지에서 벌어지는 피비린내나는 학살극 따위를.

파티와 학문과 노동과 예술을 즐기는 히피가 되기에는 세속적이었다. simplest is best는 웃기는 말이다. 세상이 날이 갈수록 복잡해지는데 단순한 삶을 추구할 수 있겠는가? 맥을 짚을 수 있다면 세상과 삶은 의외로 단순한 것 일지도 모른다. 그중 하나만 단순하여 우둔한 자는 돌대가리를 시멘트 벽에 박고 있는 중이다. 단순하게 살라는 괴로운 충고를 들으면서.

이 단순한 삶은 과거를 되돌아보지도 않았고 실패를 교훈 꺼리로 삼지 않았다. 상상 만으로 웃음짓게 만드는 미래가 있을 뿐. 그래서 삶을 발견한 자들의 유골 속에서 공명하는 잠언이나, 희미한 안개처럼 신비스럽고 영속적인 도그마를 개발한 선배의 언어를 들먹이는 일이 없다.

그냥 마야꼬프스키의 싯귀처럼, 나 또한 노동과 투쟁의 한가운데서 태어났다. 자신을 세계와 현재와 연결시키려는 애절한 투쟁은 그뿐만이 아니었다. 정치 얘기면 환장한다는 어떤 중 아저씨와 동아시아 정세에 관해 상호 신념을 교환하고 있을 때, 우리는 동아시아 전 국가의 심각한 정체성의 위기에 멈칫 닭살이 돋아났고 심지어는 계란 마저 낳을 지경이 되었다. 각 나라 고유문화의 보존 계승보다 더 심각한 얘기였다.

문화가 각광받는 21세기란 것은 대체로 어딘가 모르게 어리둥절하기만 한 것이었다. 자기들이 만든 것에 자기들이 엉뚱하게 끌려가는 희한한 유행이 요즘 문화라 불리는 것인데 매스컴의 대중 선동과 잘 구분이 안 되는 것만큼은 유감스럽게 생각했다. 그 덕에 블라디미르 비쇼프스키의 노래도 듣게 되었지만. 좋드만. 자신의 대가리를 품 안에 넣고 세상 참 따뜻하다고 주장하는 닭대가리가 많은데 그 점에서 만큼은 나 자신이 자유롭지도 심플하지도 못했다.

여행과 자유?

신랄하게 떠들어대기보다는 그런 쥐꼬리만한 자유조차 없었던 한국을 기억해냈다.

자유=돈이라고 온 몸으로 웅변하던 부모들이 생각났다.


알 쿠에다는 투항 후 반란군의 조직적인 수용소 살해계획으로 떼죽음을 당했다. 그 수는 아무도 모른다. 중국에 인도주의를 강요하는 미국은 모른 척 눈을 감았다. 밀폐된 컨테이너에 포로를 싣고 가면서 물 한 모금 안 주고 쪄 죽이는 아주 계획적인 방법을. 컨테이너 문이 열리자 죽은 시체가 생선처럼 쏟아져 나왔다. 파키스탄과 아프가니스탄의 시장에서는 야채와 양고기와 함께 무기를 판다. 소녀가 열차에서 강간 당하는 동안 다섯 명의 사내가 무기력하게 그 광경을 지켜보고 있었다. 사회면에나 얼핏 나타나기에는 한 국가의 변화를 지독한 방식으로 드러내는 너무나 너무나 상징적으로 중요한 사건이었다.

미친 놈에 관한 기사는 또 있다. 한 기독교 목사가 자기 교구에서 장사가 잘 안 되었는지 힌두인들을 상대로 설교를 늘어놓는 도중 이슬람을 악마로 규정하자 이슬람 폭도들이 힌두인들을 때려 죽였다. 인도에서 이슬람과 힌두는 그 무수한 분쟁에도 불구하고 사이가 퍽 좋은 편이었다. 아니라고? 이슬람을 열받게 하는 것은 대단히 쉽다. 자존심만 살짝 건드리면 광분하니까. 파키스탄 접경의 테러리즘 활동에도 불구하고 80%의 인도인들은 대화와 평화를 원한다. 미친 BJP는 부시와 연대해서 테러리즘의 총 본산인 파키스탄에 따끔한 맛을 보여주는 한편 실리를 챙기려 하고 있다. 이 인도라는 나라가 과연 성자들 수천을 배출한, 세상에서 가장 성공적인 다신교의 국가인가? 그렇게 되지 않도록 가로막는 놈들이 누군가. 저런 개 같은 목사를 만든 서구 문명이다. 서구 문명에 대한 식을 줄 모르는 내 정열은 나이를 먹어갈 수록 점점 심해지기만 했다. 그리고 서구 제국주의 내지는 악마주의의 축은 기독교라고 생각했다.

자유 좋아하고 자빠졌고, 수행 좋아하고 자빠졌다.

현생을 살아가는 참된 방법론이란 신앙을 초월한 단순철학의 실천 뿐이다.

함께 살자 라는.


파키스탄의 북부, 훈자 마을에서 일주일을 보냈다. 걱정거리가 다음 끼니는 뭘로 할까 정도 밖에 없는 평화로운 생활이었다. 아침 일찍 일어나 침대에 누운 채 4000-7000 미터가 넘는 지척의 고봉을 따라 피어나는 구름을 보다가 세수하고 밥 먹고 하릴없이 햇볕을 쪼이며 시간을 보냈다. 게스트 하우스 위치가 끝내줬다. 누워서 창 밖의 설산을 볼 수 있는 곳은 그리 많지 않다. 비수기에 라마단까지 겹쳐 동네의 거의 모든 가게들이 문을 닫았다. 저녁쯤 전기가 나가면 가스등을 켜고 읍내에서 사온 등유 스토브에 불을 붙여 식사꺼리를 준비했다. 그전 오후에는 동네에서 야채와 식재료를 샀다. 다섯 시가 넘으면 라마단이 끝났음을 알리는 꾸란의 독경 소리가 확성기를 통해 마치 낮게 깔린 장작 연기처럼 동네에 나즈막히 울려 퍼졌다. 사람들은 그제서야 불을 피우고 음식을 준비한다. 저녁 늦게 전기가 나가면 보름이 다 되어가는 달빛에 설산은 비인간적인 자태를 드러냈다.

내가 본 것은 빛과 바람이었다.

전기가 나가면 라디오 방송조차 들리지 않았다. 비수기인 이 동네에 외국인이라고는 손에 꼽을 정도였다. 로컬리들이 읍내를 오고가는 차 안에서 외국인은 언제나 나 혼자였다. 그들은 내게 말을 건네왔고 뻔한 질문에 뻔한 대답들이 오고갔다. 어디서 왔느냐, 언제 왔느냐 등등 장소와 시간을 묻는 질문들이었다.

미야자키 하야오의 바람 계곡의 나우시카의 배경이 되었던 이 마을은 그러나 바람계곡의 나우시카 보다는 라퓨타를 생각나게 했다. 언제 어느 때 비행석 목걸이를 목에 건 여자애가 하늘에서 천천히 떨어질 지 알 수 없었고 떨어지기만 하면 언제든지 덮칠 준비가 되어 있었다.

빵 모자를 쓴 서양인도 동양인도 아닌 어린 아이의 맑은 눈빛은 지나치게 흔했다. 지금껏 보았던 사람들 중 가장 친절했고 이처럼 서로 서로가 밀접하게 연결되어 있는 사람들을 본 적이 없었다. 옆집 가게에 주인이 없으면 대신 가게 물건을 보아주고 금고를 열어 돈 계산을 해 주는가 하면, 장례 행렬에 온 동네 사람들이 다 참가하는 모습을 보았다. 모순이었다. 세계 3대 장수촌에서 두 번 씩이나 장례 행렬을 본 것은.

훈자 마을은 해발 2500 미터 위에 있다. 훈자 마을은 인도의 스리나가르, 레가 있는 카시미르와 같은 지역이라 그 나물에 그 밥인 화성 정취가 물씬 풍기는 곳이다. 그런 동네에 사람들이 사는 것이 신기했다. 훈자 마을에 머무르는 동안 경치도 경치지만 그 지역의 제반 여건을 생각해 보지 않을 수 없었다. 달리 할 일이 없었기 때문이었다. 관광지로서의 훈자 마을은 이미 비수기에 들어선 상태였고 마침 라마단 기간이라 그나마 있던 식당들도 문을 닫은 상태였다. 달리 할 일이 없었기 때문에 재료를 사서 음식을 만들어 먹거나 훈자 마을에 관해 곰곰히 생각해 볼 시간을 가지게 된 것이었다.

4천미터에서 7천 미터에 이르는 높은 산들로 둘러 싸여 있고 동에서 서로 흐르는 인더스 강 줄기를 남쪽에 두었고, 아침부터 저녁까지 해가 비추는 경사진 마을이다. 훈자 마을은 기본적으로 자급자족 사회다. 외부와 수출입을 하긴 하지만 근대 이전의, 마을과 마을 사이에서 벌어지는 지극히 제한적이고 덜 필수적인 생필품의 교환을 하는 수준이랄까. 그들이 외부 세계에 판매하는 것은 기껏해야 그 지역 특산물인 살구를 가지고 만든 살구잼 정도였다. 단가 당 단위무게가 꽤 나가는 물건이라 살구잼을 팔아서는 큰 장사가 되지 못한다. 주요 수입 품목은 밀, 빵(난)을 만들어 먹을 때 필요한 것.

사방이 산으로 꽉 막혀 있고 1968년 캐라코럼 하이웨이가 마을 아래를 지나가기 전에는 그럭 저럭 조용히들 살고 있었다. 전체 인구의 대다수가 무슬림이고 그래서 인지 손님을 후하게 접대하는 편이다. 말하자면 시골 인심을 느낄 수 있다. 몽골, 투르크, 코카서스, 라틴의 피가 섞인, 절대 다수가 무슬림인 마을. 여전히 대가족을 이루며 살아가고 있고 가구당 평균 7.5명의 구성원, 할아버지, 아버지, 어머니, 아들, 소 한 마리, 닭 한 마리, 고고학자 한 마리 정도다.

평균이 그렇다는 얘기고 보통 20-30명 정도가 한 가구를 이룬다. 마을의 총 인구는 7000명 정도, 마을 사람들은 서로 서로가 아는 사람들이고 목격한 바에 따르면 장례식 동안 적어도 2-300명 되는 사람들이 장례 행렬을 이루는 것으로 미루어 보아 마을의 구성원 전부가 서로 서로를 알고 있다고 본다. 문맹률은 거의 0%다. 파키스탄의 평균적인 상황에 비교해 보면 대단히 놀라운 일이다. 천연적으로 외부 세계와 고립된 채 자급자족하는 작은 공동체, 그것도 최소한 천 년 이상 이어져 내려온 마을.

제임스 힐튼이 잃어버린 지평선에서 샹그릴 라를 묘사했다. 잃어버린 지평선이란, 지평선을 찾아볼 수 없다는 뜻에서 산골짝으로 둘러쌓인 엄청나게 깡촌틱한 분위기를 물씬 풍긴다. 세어보니까 세상에는 적어도 네 개의 샹그릴 라가 있다. 네팔의 무슨 산골짜기, 중국 사천성의 무슨 산골짜기, 중국 운남성의 무슨 산골짜기, 그리고 훈자 마을이 위치한 길깃 부근의 산골짜기. 중국의 사천성과 운남성은 한동안 자기네가 진짜 샹그릴 라 라고 우기다가 공식적으로 한 성 만이 샹그릴 라라는 이름을 중국 내에서 사용할 수 있다는 법원의 판결을 받았다. 따라서 그곳만 샹그릴 라 라는 관광지로 수입을 올릴 수 있다는 뜻이 된다.

훈자 마을에 관한 이런 저런 머리 속에서 번쩍 스파크가 튀어 오르면서 떠오른 것이 십년은 잃어버린 단어였던 꼬뮨이었다. 이어 줄줄이 공산 이상 사회 건설과 산업화가 필연적으로 동반하는 마르크스적 소외란 것도 떠올랐다. 물론 우주 개발에 필수적인 자급자족하는 제한된 계와 99.999% 실패한 히피 공동체도 역시 떠올랐다. 이제 단 하나 남았다고 여겨지는 히피 공동체인 오로빌 역시 별다른 수입이 없어 거의 망해가다가 최근부터 관광객을 끌어들이기 시작했다. 훈자 마을은 천 년 동안 주욱 외부의 도움없이 잘 지내오다가 세상에 알려지기 시작하면서, 그리고 반쯤 관광지화 되고 나서부터 슬슬 변해가기 시작했다.

변화는 변화고, 매력적인 개념 만큼은 그대로 남아 있다. 그들이 그렇게 지속적이고 안정된 공동체를 유지해 올 수 있었던 비결은 무엇일까? 여러 가지가 떠올랐다. 농경 경작 생활을 지속하기 위한 대가족, 외부로부터의 고립, 제한적이지만 적어도 생존을 지속할 수 있을 만큼의 경작지, 약간은 가혹한 환경, 실크로드 상의 주요 경로로부터 유입된 외부인과 피가 계속 섞임으로서 사회적으로 외국인에 대해 거부감을 갖지 않게 된 것, 국가나 사회체계, 심지어 이데올로기로부터 자유로울 수 있었던 것은 외부로부터의 접근이 어렵기 때문이었을 것이다. 무슬림이 정확히 어떤 역할을 했는지는 잘 모르겠지만 무슬림의 유입 과정은 대충 짐작이 갔다. 실크로드의 대상 무역을 통해 세금 감면 혜택을 노린 상인들이 이슬람으로 전향했을 터이고 그들중 일부가 중국까지 이어지는 경로 중 이곳을 택해 현지인과 맺어지면서 피가 섞이고 일종의 인종적 다양성과 스펙트럼을 가지게 되었을 것이다. 대상의 피와 인종 혼합이 외국인에 대한 경계심을 완화시켰을 것이다. 게다가 무슬림식 자비와 타인에 대한 호의, 그리고 무슬림식 위생은 더더욱 긍정적인 영향을 끼쳤을 것이다. 공동 경작, 공동 재산, 이런 것들을 혼자에서 보았다. 꿈에서나 보던 '당이 없는' 공산사회였다. 매우 흐뭇했다.

당과 이념이 없는 자급 자족 공산 사회.

-*-

추워지고 있다. 동방견문록을 본따 다음 이야기의 목차를 정해본다.

'여기서 그는 어떻게 거대한 사막을 건너 페르시아로 가게 되었는지 이야기한다'
'여기서 그는 6000년 전의 고대도시에 살고 있는 펭귄의 신기한 습성에 관해 이야기한다'
'여기서 그는 사파비드 왕조의 영광을 이야기한다'
'여기서 그는 왜 무슬림이 되었는지, 어떤 이름을 얻었는지 이야기한다'
`여기서 그는 제 2차 이슬라믹 레볼루션을 예언한다'

알라는 누구에게나 능력 이상의 부담을 지우지 않으셨다.

질의 일곱 천당 꼭대기에서 가브리엘은 마호멧에게 직관을 논한다. 읽어라. 읽어라. 네 몸을 읽어라. 그래서 가브리엘은 흔해빠진 여느 닭대가리들과는 달리 뭘 좀 아는 짱급 조류라고 생각한다.

인생의 화두. 제자의 기쁨. 아난다의 아난다. 바르게 보고, 바르게 듣고, 바르게 생각하고, 바르게 말하고, 바르게 행하기. 그중, 입에 난 상처를 치료한 후 바르게 말하기.

penny saved, penny earned. -- 절약정신!

예산 문제 때문에 길에서 휘청거렸지만 신화서점에서 요리책을 게걸스럽게 찾아 헤멨던 것은 맛을 향한 집념이라고 밖에 생각할 수 없다. 지나고 나서야 깨닫는 두번째 어리석음을 이제와서 생각해보건대 카마, 또는 쾌락에 대한 우둔한 집중을 반드시 어리석음이라고 말하기는 어려웠다. 그들은 화기를 양념으로 사용했다.

한국인들이 끔찍하게도 싫어하는 코리안더와 타마린드와 후추와 고추가 버무려진 사천의 기름 속에서 지글지글 타오르며 깡총깡총 춤을 추는 재료들. 요리사의 개성만큼 각기 다른 노란 양념 불꽃과, 가가호호마다 50여종의 향신료를 사용해서 만드는 독특한 인도 커리는 별반 다를 것이 없었다. 인도 커리가 그래도 인정할 수 밖에 없는 음식인 것은 오미중 네가지 맛을 한꺼번에 낸다는데 있었다 -- 옛날에는 커리의 노란색을 내는 사프란 1g이 그 무게 나누기 2의 금값을 치뤄야 살 수 있었다.

그래서 야채와 고기에 너울거리는 불꽃이 '인'을 짓는 동안, 혓바닥을 낼름거리는 불꽃에 도취된 채 마지막 식사를 가졌던 그날 저녁의 노천 식당을 특별히 기억했다. 외로움을 느꼈다. 이 많은 요리를 함께 나눌 모험심에 가득찬 파티 맴버가 없다는 것, 헌드레드 마일즈를 흥얼거리면서 값싼 여정에 값비싼 음식을 포식했다. 돈은 아깝지 않았다, 돈은 줄곳 아깝지 않았다. 영혼은 책과 말씀으로 살찌우고(웩!) 비유컨대, 무엇으로 채워도 부족한 영혼과 달리 생생하게 와닿는 육체의 허기는...

그래서 지폐로 배를 채웠다.

3개월이 지났다. 오늘 세상에서 가장 맛있는 탄도리 치킨과 머시룸 수프를 먹었다. 그래서 398 루피가 순식간에 날아갔다. 기쁘다. 행복하다. 지금은 맛을 향한 예지, 맛의 통찰에 도전하고 있다.

밤낮으로 하시시를 빠느라 제정신이 아니었지만 때에 따라서는 그것을 거부하는 지혜 마저 가지고 있었다. 아름답거나, 평소에는 바빠서 볼 시간이 없었던 희안한 풍경은 감각과 이성을 약물로 예민하고 세련되게 만들어 놓지 않아도 그 자체 만으로 시시각각 즐길만 했다.

'까마귀 울음 소리와 함께 상쾌한 하루가 시작되었다. 아침 햇살이 묵고 있는 방 앞을 환하게 비추었다. 방문을 활짝 열어 믿어지지 않는 강도로 마당을 비추는 질량 제로의 광자를 꼼꼼히 세어 보았다.' 아침에 깨었지만 딱히 할 일이 없었으니까. 갈 데도 없고...

오버차징으로 등골이 처참하게 파괴되어 케세라세라를 입에 달고 다녔다. 다리에서 만난 게스트 하우스 주인장과의 대화는 두고두고 기억에 남았다. 햇살이 따뜻하게 비추던 어느날 오전(날짜 감각이 없는 관계로...), 테이블에 마주 앉아 담배를 물었다. 간밤에 불어온 비바람에 그가 정성스레 재배하던 해바라기는 목이 꺾여 있었다. 해바라기의 목이 부러지자 그는 상심했다. 그는 전날 밤 나에게 상추를 주었다. 맛있던 상추가 생각나서, 다른 이에게 줄만한 것이 없다는 것을 문득 알았어요 라고 말했다.

난 너한테 상추와 고추를 줄 수 있어. 그래서 울컥 치밀었다. 어떻게 30년을 넘게 살아오면서 사람들에게 줄 상추 이파리 한 장 나에게 남아있는 것이 없을까. 그래서 사람들에게 줄 상추를 재배해 보겠다고 결심했다. 그러다가 철학적인 의문이 떠올랐다. 만일 그 사람이 상추는 필요없다고 하면 어쩌지? 누군가가 말해 주었다. 무우를 주면 되잖아. 그렇다. 무우가 있었다. 이런 것은 책에 잘 안 나왔다.

테루의 이야기가 시작될 무렵, 그들이 주고 받은 대화는 용과 인간의 분리에 관한 전설이었다. 마법사라는 족속들에게 줄곳 다소의 경멸감을 느끼고 있었던 것은 그들이 현실에서 무언가를 대체하는 대체물임을 철 들고 나서야 알았기 때문이었다. 르귄은 글자가 주는 장엄함을 얄팍하게 우려먹었다. 모험과 역경도 중요하지만 평범한 삶의 위대함이라는 것도 있다는 둥. 글자는 본뜻과 신체가 같은 맥락을 유지하고 있을 때라야 빛이 나는 것 같다. 달리 말해, 돌대가리의 아무리 잘쓴 글은 시시껄렁 하다는 것이고, 모험심이 없는 세상은 늘 50% 부족할 수 밖에 없다는 점 등등.

명사는 신을 위한 것, 동사는 인간을 위한 것.

두고 두고 생각해 볼만한 말이다. 그 말이 맞아 떨어지는 특정한, 그러나 광범위하여 이 시대에는 구차스럽게 언급할 필요가 없어진 지배 조건이 있었다. 때가 되면 어떤 사람들과 못다한 이야기를 나눌 수 있을 것이다. 욕설과 배타적인 거부가 아닌 불 필요한 사족을 싹둑싹둑 잘라내는 진중한 반성을.

반성은 비용이 안 들어서 좋다. 반성은 또한 아무에게도 해를 입히지 않는 관계로 추천할만 하다. 반성은 종종 각을 얻은 이 조차도 하는 것이다. 왜냐하면 언어로 얽힌 세상은 복잡하니까.

accidents will happen -- 호사다마!

호치민에서 앞니가 나가고 길바닥에 엎어진 순간 데자부를 보았다. 이빨이 제 위치에서 빠져 팜 구라오 거리의 아스팔트 바닥을 통통 튀어가는 동안, 안경은 구겨지고 얼굴과 팔 다리에는 무수한 상처가 남았다. 입에 피를 머금고 속으로는 낄낄 웃었다. 액땜이라고 하기에는 상황이 익숙했다. 예정된 사건. 게스트 하우스에 쳐박혀 붓기가 가라앉을 때까지 나흘을 꼼짝않고 지냈다. 실링 팬이 덜그렁 소리를 내며 돌아가는 동안 창 밖으로는 우울한 스콜이 수 차례 지나갔다. 문을 두드리는 소리는 나흘 동안 세 번 들렸다. 우유와 오렌지 쥬스와 여덟권의 책을 먹었다. 그리고 이빨 하나와 도난당할 뻔한 작은 가방을 저울질 해 보았다. 이빨 하나쯤 없는 편이 편했다. 오히려 잘된 일이라고 생각했다. 어떤 면에서는 기쁘기까지 했다. 빠진 이빨 사이에 담배를 끼우니까 꼭 들어맞았다. 게다가 입을 활짝 열고 웃을 때는 더 이상 악어 같아 보이지 않았다. 그냥 쪼다같아 보였다. 쪼다는 내가 지난날 찾아 헤메던 어떤 정신상태와 일치했다.

전혀 영어를 할 줄 모르는 중국인에게 뭔가를 간절히 묻고 있는, 중국어를 한 마디도 알아 들을 수 없는 한 한국인이 만나 필담을 나누지 않은 채 대화가 진행되는 과정은 대충 이렇다: 동상이몽 -> 동문서답 -> 마이동풍 -> 주마간산 -> 오리무중 -> 막무가내 -> 점입가경 -> 자포자기 (-> 오비이락).

베트남 여행이 통 재미가 없는데 인터넷에 올라온 글을 읽으면 무진장 재미있게 다녔다는 듯이 써 놓은 글들이 많았다. 참 긍정적인 생각을 잘 한다고 생각했다(또 다른 이유도 있지만 사람들 비아냥거리는 것이 참 안 좋은 짓인 것 같기도 하다). 난 그저 긍정적인 생각도, 부정적인 생각도 잘 안 하려는 편이다. 어떤 나라에 가면 어서 빨리 그 나라에 적응해 섞여 들어가길 바라는 정도랄까. 그래서 수염을 밀고 머리를 깎기도 했다. 여행 중에는 할 일이 여행 밖에 없으므로 그 나라 생각을 많이 하는 편이다. 사람, 경제, 사회 정도. 그것 말고도 이 생각 저 생각 많이 했다. 그래서 여행자보다는 현지인과의 대화를 선호했다.

베트남의 명승유적지는 대체로 쓰레기 같았고 여행지로 볼 때 무척 황량한 곳이라고 생각했다. 황무지에 하이에나와 콘돌이 어슬렁거린다. 길게 얘기해 볼까 하다가 귀찮기도 하고 내 말이 정말인지 확인하고 싶은 사람은 자기가 알아서 와서 보겠지 싶었다. 여행자라는 사람들은 가고 싶을 때 가지 말라고 말린다고 안 갈 사람들이 아니니까.

여행 때문에 머리가 어떻게 되서 툭하면 바람난 미친년처럼 싸돌아다니는 여자들에 대해서도 뭐라고 안 한다. 그건 술 마시고 계집질하다가 인생 망치는 녀석에게도 나름대로 그의 인생에는 의미가 있다고 생각하는 것과 마찬가지였다. 비록 삐끼한테 속아 몸 망치고 돈 갖다 바치면서도 다시 거길 가겠다고 우기더라도.

로맨틱하다는 것은 약간 슬픈 것이긴 하다. 마치 트루게네프의 연애소설처럼. 에... 또는 트루게네프 같은 어떤 제비의 경구처럼. "상대의 사랑을 얻기 위해서는 그 상대를 결코 사랑하지 말아야 한다"는.

즐겁고 재밌고 그렇게 평범한 여행은 어느 것이나 비슷해 보이지만 빡쎈 여행은 저마다 나름대로 각자의 사정이 있다고 톨스토이 만세가 말씀하셨다.

...

중국에서는 일이 잘 안 풀릴 때면 맥주를 한 잔 들이키고 '될대로 되라' 스피릿을 고양시켰다. 일이 정말 잘 안 풀릴 때는 맥주를 좀 더 마셨다. 베트남 와서는 등골이 오싹해질 정도로 사람들이 '상냥해서' 그 양을 4배로 늘렸다. 350CC 짜리 아주 맛있는 생맥주 한 잔에 한화로 120원 정도니까, 시원하게 그것을 들이키면 불가능한 일은 하나도 없었고 모든 일은 원래 되어야 하는 바대로 자연스럽게 진행되어 나갔다. 다시말해, 될 대로 되었다.

터덜터덜 걸어서 국경을 넘어갔다. 이전에 너무 잘 쉬어 배낭이 무거웠다. 비가 추적추적 내리고 있었다. 걸으면서 왜 이렇게 재수가 없을까 하는 생각을 했다. 한국인 만나려고 찾아간 한국인 게스트하우스의 도미토리에서 조차 홍콩인과 같은 방을 썼다. 뭐, 재밌긴 했지만, 그나마 그는 하루 묵고 떠났다. 그리고 내내 아무도 안 왔다. 아무도.

여행 내내 도미토리를 마치 싱글룸처럼 사용했다. 대여섯 명이 누울 수 있는 침대만 썰렁하게 남아 있었다. 중요한 정보를 얻으려 해도 그 루트를 간 사람이 없었다. 개척은 생각보다 피를 말렸다. 기차마다 3등이었고 타는 버스마다 3등이었다. 티켓을 그렇게 끊어주니 날더러 어쩌란 말인가. 서양애들처럼 트래블 에이전시를 통할까? 누군가의 말대로 그게 '어나더 이코노미컬 임페리얼리즘'으로 보이기도 했다; 값싼 나라에서 비싸게 여행하는 법. 참고로 내 여행의 모토는 이랬다.

값싸게 살자.

날 졸졸 따라다니던 프랑스 친구가 길에서 방금 먹은 음식을 토해냈다. 내 흉내 내며 꾀죄죄한 소수민족 틈에 끼어 값 싸고 비위생적인 식사를 했으니까. 그러게 니들은 분위기 있는 여행자 식당에서 바게트나 커틀렛 따위를 먹으며 안전하고 시시한 투어 버스를 탈 것이지. 임페리얼리즘 계속하고.

'제국주의자들의 영어'가 안 통하는 공산권 사람들을 붙들고 버스 터미널을 못 찾아 손짓 발짓 해 봤지만 소용이 없었다. 버스 터미널 같은 것은 애시당초 없었다. `버스`라는 고유명사같은 것도 없었다. 나중에야 알았다. 적당히 협상하고 오토바이 뒤에 앉아 산을 넘었다. 죽여주는 비포장 도로였다. 산기슭에 걸린 운무 속에서 비인지 우박인지를 아프게 맞고 홀딱 젖고 진흙 투성이가 되어 한 시간 반 넘게 달려 소수민족이 우글거리는 작은 마을에 도착했다. 하여튼 그 과정은 재미있었다.

소수민족이라면 입에서 신물이 넘어올 정도로 많이 봤다. 이들이 없어지기 전에 보는 것을 행운으로 여기는 사람들이 있었다. 그래서 비둘기 모이 주듯 소수민족이 파는 기념품 하나 사면서 그걸 미끼로 카메라를 들이대고 있었다. 소수민족의 사진은 찍지 않았다. 그들은 천연기념물이 아니다. 왜 이곳에 와 보라고 했을까. 뭐, 나야 일정도 없고 가이드북도 없지만. 노래 한 곡:

이것 저것 아무 것도 없는 잡초라네~

옆에 앉아 있던 몽족 할아버지가 술을 권했다. 머루주같은 술이었다. 마시고 나자 강력한 '될대로 되라' 스피릿이 용솟음쳤다. 그래서 한 병을 다 비우고 삐끼들을 이끌고 함께 가격을 고민하며 거리를 헤메다가 전망좋은 방을 잡았다. 주인 아줌마가 한국인은 모두 잘 생겼다고 입에 침이 마르도록 칭찬했다.

내 생각은 달랐다.

다르긴 하지만 잘 생긴 한국인은 그래서 7$에 한 층 전체의 숙소를 잡았다. 그리고 그 숙소가 그 나라를 떠날 때까지 묵었던 숙소 중 가장 비싼 것이었다 -- 잘 생긴 한국인은 화끈하게 돈도 잘 썼다. 침대에 레이스 달린 모기장이 있었다. 3면이 유리창이라 운무가 피어오르는 멋진 산을 3차원적으로 볼 수 있었다. 심지어는 fireplace마저 있었다. 풍광이 아름다운 베란다에 멍하니 앉아 왜 이리 재수가 없을까 곰곰히 생각했다. 멀리 산길을 따라 소수민족이 꾸역꾸역 지나갔다. 그들은 '관광 흐몽족'이었다.


베트남에서 묵었던 최고의 숙소.

여행 가이드를 하던 친구는 내가 태국 북부에 가겠다니까 적극적으로 말렸다. 인류학과 출신인데 내가 소수민족에 관심이 아주 많다고 생각하는 것 같았다. 여행 내내 인류학 얘기만 하게 된 셈인가? 우린 카렌족과 위구르 족의 진실에 관한 이야기와 최신 골상학에 관한 정보를 주고 받았다. 그와 나는 서바이벌 여행을 해보기로 결심하고 이메일 주소를 교환했다. 아... 소수민족은 정말 지겹다. 이제 왠간한 인류학도는 나하고 지식 면에서 쨉이 안된다. 예:

콜로라도에 사는 울분을 참지 못하는 소수민족, 인디언은 수십년전 콜로라도 강 유역을 돌려 달라는 소송을 연방정부에 청구했다. 대대로 물려받아 그들이 거주하던 땅을 백인들이 잔혹하게 빼앗았다는 것이다. 이제 좋은 세상이 왔으니까 계산을 제대로 해야 하지 않겠냐?

그 와중에 한 과학자가 그 지역에서 뼈다귀를 몇 개 발견했다. 연대 측정을 해 보니 인디언이 살기 훨씬 이전에 들판에서 엉덩이에 창 맞고 아프게 죽은 '코카서스'였다. 아메리카에 백인 선주민이 있었다는 사실 때문에 신대륙이 발칵 뒤집혔다. 정치적인 문제로 비화되고, pc때문에 전전긍긍하는 쪼다들도 많이 생겼다. (political correctness는 사내가 가져야 할 태도가 못 된다고 믿는 편이다) 뼈다귀는 군이 압수하고 더 이상의 과학적 조사가 금지되었다. 또다른 뼈가 발견될 우려가 있을지도 몰라 그곳에 돌과 부식토를 쏟아 부어 십수만 년 전의 증거(?)를 없애려 한다는 음모론이 나돌았다. 알고 그랬든 모르고 그랬든 군바리들은 실재로 그렇게 했다.

인디언이 자기 소유라고 주장하는 영험스러운 땅의 현재 값어치는 천문학적이었다. 과학자는 진실을 밝혀야 한다며 그들 모두(인디언, 군 관계자, 정치가, 기타 이것저것 꼬치꼬치 쓸데없는 관심을 보이는 사람들)가 제정신이 아니라고 절규했다. 과학자는 사회 생활을 적게 한 탓인지 한 가지 사실을 잊고 있었다. 소수민족도 남들처럼 먹고 살아야 하며, 복지생활을 누려야 하고, 문화생활도 해야 하고, 심지어는 투표권도 가지고 있다는 점. 중차대한 먹고 사는 문제 때문에 소수민족 마을에 티비가 있고 전화가 있고 그들 모두가 오토바이를 타고 출퇴근을 하고, 수공예품이라고 사기를 치며 관광객들에게 기념품을 팔고 있는 것이다. 하여튼 관광지 기념품의 유일한 내재 가치는 요새 이렇게 변해갔다:

왔다 갔다.

개중 아메리칸 인디언이 제일 고단수인데 그들은 '내비둬 정신'과 안먹어도 배부른 '영적 가치'를 장사수단으로 삼았다. 참고로, 내가 본 소수민족은 모두 가라오케에 지나치게 열중했다. 덕택에 몇몇 티베탄 가수는 요새 아주 잘 나가고 있다. 노래는 그저 그런 시시한 락 발라드임에도 불구하고 민속의상 입고 민속악기로 장단만 맞추면 희안하게도 불티나게 팔리는 것이다. 조만간 바이족의 비애를 담은, 랩송이 히트칠 전망이다. 아 인도식 찬트도 있다. 3000여명을 한 곳에 모아 놓고 하레라마를 부르게 한 후 테잎으로 떴는데 전 세계적인 베스트셀러가 되었다. 일반인들은 잘 모른다. 샴발라 썬과 엔라이트먼트의 정기구독자들, 메디테이션과 뉴에이지와 몸을 꼬는 요가가 장수에 좋다고 생각하는 사람들은 최소한 하나씩은 테잎을 가지고 있다. 나도 어쩌다 수백곡을 가지고 있지만 좋은 음식을 배불리 먹고 느긋하고 희망적인 생각을 해야 장수 한다고 믿는 편이었다. 뭐 그런 시답잖은 서구 장르 음악 흉내낸 것들 말고 구닥다리 민속음악이 좋기만 하더라.

하여튼 정말 그들을 그들 모습대로 살게 하고 싶으면 인디언이 밥 먹듯이 하는 말, 그냥 좀 내비둬라. 조상이 묻힌 신성한 땅을 과학과 이성의 이름으로 그만 파헤치고 이상한 환상 갖지 말고 함께 문명을 만끽하도록 해줘라. 라고 말할 수도 있겠지. 엉덩이에 창을 꼿고 돌아다니다가 비참하게 죽은 소수민족 코카서스의 진실은 하여튼 그러했다.

중국에서 소수민족을 하도 많이 봐서 나중에는 그들의 복식이 헷갈렸다. 어렸을 적에 복식의 역사 인가 하는 책을 보고 머리가 무척 아팠던 기억이 난다. 복식에 오랜 역사적 당위성 내지는 합리성이 깃들어 있다고 믿었던 순진한 소년이었다. 지금은 그냥 복식이 저렇게 희안한 것은 날씨 탓이라고 생각하는 편이다.

공식적으로 중국정부가 인정한 소수민족은 25족, 실제로는 50여족 이상이 살고 있었다. 헷갈리니까 전부 통합했으면 좋겠다고 생각했는데, 중화사상이란 것이 그런 것인 것 같다. 한족은 전체 인구의 30% 밖에 안되니까 걔들도 소수민족이 된다. 한족으로부터 훌륭한 레이시즘을 배웠는데(자기들 말로는 '중국에는 인종차별주의가 없다. 왜냐하면 흑인이 없으니까.' 라고 하던데 한 한족 어른의 생생한 증언에 따르면, '소수민족은 머리가 나쁜 관계로 쓰레기 수거 정도나 시키면 좋다') 소수민족은 국가 운영에 방해가 되므로 없애 버려야 한다. 그러니까 한족의 씨를 말려야 한다.

길 가다가 잡아 세우고 상호 이해(동상이몽)에 바탕을 둔 대화를 시도하는 사람들은 정해져 있다. 여관? 교통? 여기까지는 남들하고 똑 같다. 여자? 환전? 최근에 레파토리가 몇 개 더 추가 되었는데 아편? 마리화나? 였다. 여행자들과 얘기를 해보니 대체 어디서 그런 사람들을 만날 수 있느냐고 날더러 가르쳐 달랜다. 흠. 도대체 시도 때도 없이 골목에서 불쑥 튀어나와 이것 저것 제안하는 그놈들은 날 뭘로 보고 있는 것일까.

한 동안은 어떤 남자나 여자가 다가와 짝짝 손뼉을 쳤다. 무슨 뜻인지 몰라 멍하니 서 있으니까 '붐붐'이라고 말하며 웃었다. 순식간에 그게 무슨 뜻인지 알아차렸다. 그런 각성의 순간을 `아하 모멘트`라고 부른다. 거리를 걷다보면 나를 향해 짝짝 박수를 치는 사람들이 여기저기 있었다. 이래서 으슥한 밤거리가 좋다. 최소한 나한테 관심을 보이는 사람이 있다는 거, 기분 좋은 일이다. 그러다가 박수 부대를 만나 공황 상태에 빠졌다. 정신 차리고 살펴보니 연단에서 누군가가 연설을 하고 그에 호응하기 위해 박수를 친 것이다. 문화적 차이를 절감하는 순간이었다.

하여튼 거리에서 만난 다양한 종족의 삐끼들에게 가장 즐겨, 자주 사용했던 단어는 이것이었다.

노 땡쓰.

보통 30세가 넘은 남자는 삐끼나 창녀의 친절한 도움 없이도 뭐든지 알아서 하게 마련이다. 하지만 혼자서 해결할 수 없는 문제도 있었다. 이를테면 절박한 상황에서의 암환전 같은 것.

암환전 하는 동안은 조마조마했다. 떡대 넷에 둘러싸여 으슥한 뒷골목을 한참 돌아 들어가 사방을 살피는 배달조가 들고온 달러를 세는 동안 잔대가리가 삼삼하게 굴러갔다. 은행 사무원들은 권위적인 말투로 환전 영수증이 없으면 환전해줄 수 없다고 해서 이렇게 으슥한 곳에서 뇌경련을 일으키고 있는 것이다. 그러다가 피식 웃고 긴장을 풀었다. 한 놈이 돈 중 일부를 떼어 떡대 중 한 놈에게 건네주는 모습을 보았기 때문이다. 내 짐작에 그 놈은 사복 공안이다. 그래서 그런 말도 있지 않던가? 어디가나 경찰은 개새끼다.

지나가는 사람들 붙잡고 어제 한국 대 포르투갈 어떻게 되었냐고 물었다. 한국이 이겼단다. 한국이 이겨줘야 어디 가서 한국인이라고 떠들고 특혜를 받을 수 있지. 이를테면 중국-베트남 국경을 넘을 때 미국비자 보고도 못 본 척 슬쩍 지나쳐 준다던가. 일본애들은 이겨도 미워 죽겠다는데야 어쩔 수 없지. 여긴 아시아잖아? 한국이 이긴 덕택인지 옆의 일본인들은 두 시간 내내 짐 검사를 하는데 나는 안 했다. 그런데 기쁜 소식을 전해준 이 친구는 장족 같은데. 장족이 술을 마시던가? 위족은 맥주를 마시고 백족은 아무거나 되는 대로 먹었다. 그들 모두 찢어지게 가난했다. 후족 젊은이들 대부분은 그들 지역이 관광특구로 개발되어 벌이가 짭잘해지자 양아치가 되어 있었다. 모습을 보면 영 골때렸다. 뒤통수를 한 대 치니 순박해졌다. 암. 소수민족은 순박해야 제맛이지.

토한다는 것. 설사, 배탈, 그리고 motion sickness(한국어로 뭐더라?) 베트남에서 역시 재수가 없어 10시간 기다리고 끊은 티켓은 그 멋진 컴파트먼트 베드가 있는 슬리퍼 티켓이 아니라 정말 잠 안 오게 생긴 딱딱한 공원 벤치 같은 나무 의자, 하드 시트였다. 맞은 편에 앉아 있던 아줌마는 세 번쯤 게웠고 그때마다 등을 두드려 주었다. 잠을 못 잤다. 새벽 2시쯤 먹은 거 다 토하고 나서야 아줌마는 잠들었다. 히죽 웃고 자다가 누가 흔들어서 깨어보니 아줌마는 안간힘을 다해 구토를 참다가 바닥에 쏟아 부었다. 그렇게 해서 결국 30시간을 자지 못했다. 그래도 토사물 냄새가 중국인 발 꼬랑내에 비하면 훨씬 상큼했다. 이후, 베트남 버스에서 무수한 사람들이 토했거나 토하는 중인 장면을 목격했으며, 토하는 것이 버스 안에서 천천히 전염되어 웩웩 거리는 일종의 오케스트라를 형성하는 과정을 잠 못 자서 핏발 선 눈으로 목격했다. 구토가 멎으면 얌전히 내 어깨에 기대어 시들은 버드나무처럼 잠들었다. 닭과 거위들도 그제서야 잠이 들었다.

시속 45킬로미터로 달리는 초고속 버스는 밤이나 낮이나 건너편에 차가 있건 말건 앞에 가는 똥차를 추월했다. 그리고 밤이나 낮이나 건너 차선의 버스와 인사를 주고 받았다. 빠-앙(내가 간다) 빠빠빠빵(너냐? 나다) 빠앙 빵빵(굿 모닝) 빵 빵(빙신. 지금은 저녁이다) 중국 최고의 슈퍼 럭셔리 버스인 대우 딜럭스를 타보는 것이 소원 이었다. 그 버스에서는 닭똥 냄새도 안 날 것 같고 에어컨이 있어서 창문을 열고 다니느라 20시간만 타면 얼굴이 매연으로 시꺼매지지도 않을 것 같고 길 가는 아무 거위떼나 태우지도 않고 가끔 자다가 일어나서 차에서 내려 차를 밀어야 한다거나 퓨즈가 나가 차가 시동이 안 걸려서 비슷한 차가 지나가면 세워서 퓨즈를 빌리거나 어쩐 일인지 다 증발한 냉각수를 채우려고 계곡에서 물을 떠 올 때까지 무더위에 기다리거나 지붕에 얹어놓은 짐을 내릴 때마다 기어 올라가 짐을 고정시키는 일도 없을 것 같았다.

오버 크라우드는 그냥 기본이었다. 45명 짜리 버스에 120명이 타고 다녔다. 난 그저 잠만 잘 수 있다면 무릅이 앞 의자에 닿고 커튼이 없는 창틀에 기댄 대가리가 엉망진창인 도로 때문에 심하게 덜덜 떨다가 멍이 들어도 별 상관 없었다. 아름다운 눈을 표현할 때 거위같은 눈이라고 했던가? 빌어먹을 버스 덕택에 옆에 무례하게 앉아있는 거위 눈이 참 예쁘다는 사실을 알았다. 조금 시끄러워서 몇 마리는 목을 비틀어 버리고 싶긴 했다. 그건 다 참을 수 있다. 다른 여행자들 중 그런 버스를 타 본 적이 있는 사람들이 없었다. 나는 모든 버스가 그런 줄 알았으며 수퍼 럭셔리 대우 디럭스 버스는 갑부들만 타는 줄 알았다. 늘 재수가 없다는 점, 그 점이 견디기 힘들었다. 버스는 그 정도고 기차는 매번 기차에서 내려 플랫폼을 빠져 나올 때는 반쯤 제정신이 아니었다. 18시간 동안 하드 시트에 앉아 옆에서 비비적거리는 고통스러운 인파를 헤치고 나올 때는 맑은 공기, 푸른 하늘, 살아있다는 환희, 자유 같은 것을 느끼곤 했다. 역시 다른 여행자들에게는 해당 사항이 없었다. 그들은 최소한 하루 전에 표를 구입했던 것이다.

어딘가 구국의 칼이 묻혀 있다는 엑스칼리버적인 전설이 서려 있는 시내 중심가 호수에서(공짜니까) 다른 거지들처럼 자고 있는데, 누가 내 샌달을 훔쳐갔다. 한국에서 3년 전에 5000원 주고 산 것인데 거의 누더기가 된 그것을 왜 훔쳐갔을까 이해가 가지 않았다.

나한데 자신의 신발을 1$에 팔아 어떻게든 주린 배를 채우려고 애원하다시피하는 거지를 설득해(할 일도 없지 않냐?) 그의 신발을 빌려 신고 그에게 맨발로 시장까지 안내하도록 지시했다. 개중 가장 싸고 후져 보이는 쪼리를 1$에 사자, 거지가 왜 자기껀 단가가 7$이나 하는건데 싸게 파는 걸 안 사 주냐고 떼를 썼다. 니껀 헌 것이고 이건 새 것이잖아 임마.

하지만 얼핏 보기에도 그 거지의 헌 신발이 새로 산 것 보다는 나아 보여서 후회가 되었다. 그렇다고 체면에 거지 신발을 중고로 사서 신고 다닐 수도 없고... 벤치에 앉아 그 거지한테 동료 거지의 못된 짓에 관한 심정적인 연대 책임을 물어 담배를 뺏어 피우면서 신발을 업어간 새끼를 저주했다. 그는 뭐 그럴 수도 있는거지 하면서 내 어깨를 토닥이며 위로했다.

우리는 0.0703125$짜리 바게뜨를 사서 사이좋게 나눠 먹으며 주변 거지떼와 함께 멍하니 호수를 쳐다봤다. 그 구국의 칼은 나라가 위기에 처했을 때 거북이가 입에 물고 나타난다고 했다. 어쩌면 그 거북이 새끼가 나중에 구국의 샌달로 요긴하게 써먹으려고 업어간 것인지도 모르겠다. 발 냄새 날텐데... 거북이란 동물은 생긴 모양도 웃기지만 참 엉뚱한 동물이라고 생각했다. 그가, 못된 거북이 생각으로 부루퉁해 있는 나를 향해 새 쪼리를 신은 내 모습이 참 어엿해 보인다고 위로해 주었다. 말하자면 힘이 되어 주었다. 그래서 내 빵을 한 조각 뜯어 주었다.

소문으로만 듣고 있는 무이네 해변에는 모래둔덕이 있다. 한쪽은 사막이고 한쪽은 바다가 있고 그 가운데를 야자수가 갈라놓고 있다. 바람은 모래둔덕의 형상을 천천히, 그러나 아침부터 저녁까지 쉼없이 바꾸어 놓는다. 마음에 드는 완벽한 모래언덕을 찍으려고 사진작가는 뙤약볕에 땀을 흘리며 수많은 시간을 참을성있게 보낸다. 사진에 담을만한 그 완벽한 순간을 사진작가는 이렇게 말한다.

Kodak Moment

겁나게 사진이 잘 찍힐 것 같아 보이는, 그 무게만큼의 금덩이 같은 코닥 카메라를 만져봤다. 그리고 사진을 찍었다. 왠지 고작 1200장 밖에 못 찍는 내 디지탈 카메라는 보잘 것 없어 보였다. 사진을 배우고 싶다. 망원 렌즈가 있었더라면 사람들의 표정을 아무런 간섭 없이 있는 그대로 생생하게 담을 수 있을텐데 하고 중얼거리자 카메라 주인이 즉시, 단호하게 충고했다. 일단 찍고 보고, 나중에 뺨 맞을 각오하지 않으면 사진 찍을 생각하지 말라고. 그렇군. 뺨 맞을 각오를 해야 되는군.

내 사진에는 사람이 없다. 자기를 찍으려는 카메라를 향해 웃는 사람에게 별로 흥미가 생기지 않았다. 뺨 맞기도 그렇고. 짐승들은 그 점에서는 참 좋았다. 하지만 20원이나 내고 방문한 동물원의 자이언트 판다는 멀리 한국에서 날아온 손님을 맞이할 생각은 안 하고 덥다고 엎어져 자고 있었다.

백족 뱃사공과 만났던 어느 늦은 오후가 생각났다. 햇살과 바람이 등을 떠밀던, 할 일 없는 날이었다. 그래서 지나가는 배를 잡아 탔다. 그는 아이가 둘이고 호수에는 청어, 백어, 황어가 산다고 주장했다. 그가 즐겨 마시는 술은 백주 였고 동네에서는 황주, 홍주, 백주를 판다고 주장했다. 마오타이주는? 유감스럽게도 마오타이 주는 백족의 역사와 무관했다.

그는 호수에 둥둥 떠다니는 오리떼를 가리키며 자랑스럽게 중얼거렸다. 저게 다 내꺼요. 토탈 250마리지. 하루에 200개의 알을 낳는다오. 정말 다 당신꺼냐고 멍청하게 물었다. 내가 부르면 제까닥 집으로 돌아가지. 하하. 그러면서 휘파람을 불었다.

오리는 물속에 고개를 쳐박고 생각에 잠겨 도무지 움직일 생각을 하지 않았다. 휘파람을 몇 차례 더 불었지만 생각을 마친 오리는 관심 없다는 듯이 다른 방향으로 유유히 흘러갔다. 백족 아저씨는 정열적으로 오리를 향해 뭔가를 중얼거렸다. 알아들을 수 없는 백족의 언어였지만 굳이 한국어로 번역하자면 이쯤 된다:

개새끼.

엎어져 자고 있던 판다한테 내가 한 말과 크게 다르지 않았다. 호수는 넓었고 그는 노를 놓은 채 오리가 250마리나 있으면서도 나한테 바가지를 씌웠다. 자기는 수영할 줄 알고 나는 수영 못했다. 못 주겠다고 우기니까 백족 언어로 (그들은 문자가 없다) 욕설을 중얼거렸다. 나는 문자도 있는 한국어로 분위기 있게 몇 마디 진실한 욕설을 했다. 살벌한 분위기를 눈치채고 그가 입을 다물었다. 그까짓 협박이야 나한테 통하지 않는다. 슬슬 어스름이 깔리면 아무도 못 볼테니까 목 졸라 죽이고 발장구 쳐서 가면 되니까.

30분이 채 지나기도 전에 그는 흘러가는 노를 주워왔고 우리는 다시 낄낄거리기 시작했다. 맨손 오리 사냥은 생각보다 재미있어서 썰렁한 중국 시 나부랑이 따윈 생각나지 않았다.

문득 판다가 그리워졌다. 판다의 엄지라는 책을 아주 오래 전에 읽었다. 그리고 스티븐 제이 굴드가 죽었다는 소식을 들었다. 최근에 읽은 그의 책에서, 그는 자신만만하게 확률적 죽음의 그물을 빠져나온 자신의 투병 생활 얘기를 했다. 그는 강력한 이성을 지닌 암 환자였다. 그는 자신만만했으며 승리의 나팔을 불었다. 그런데 그는 그 암으로 죽었다. 기분이 씁쓸했다.

백족 아저씨랑 호수 한가운데에서 술이나 마시며 하릴없이 시간을 보냈다. 어차피 이 호수는 제대로 흐르지 않았고 시간도 마찬가지였다. 호수는 귀 모양으로 생겨서 바람이 지나가는 소리를 귀 기울여 듣고 있었다. 개뻥을 치고도 부끄러워하지 않는 중국인들이 그 호수를 바다라고 칭했다. 내 고향에도 바다라 불리는 강이 있었다.

소수민족은 먹고 살아야 한다. 조선족은 중국의 25개 소수민족 중 그나마 중국 정부로부터 우대를 받고 있었다. 자기들 언어를 갖고 있고 깨끗하고 근면한, 경제발전에 도움이 되는 사람들이니까. 그래서 중국의 화폐중 가장 액면가가 낮은 화폐에 한복 입고 조선족이 등장한다.

한족은 공식적으로 애를 하나만 낳을 수 있다. 소수민족은 둘까지 낳을 수 있다. 그러나 밤에 할 일이 없는 시골(소수민족이라고는 하지만 그들이 전체 인구의 70% 정도라면)에서는 아이를 오리알처럼 꾸준히 생산한다. 그들은 교육의 기회를 얻지 못한다. 사회보장 번호가 없으며 국적도 지니지 못한다. 그들은 도시로 팔려간다. 먹여주고 재워주는 정도로도 기꺼이 궂은 일을 마다하지 않는다. 중국돈으로 30원을 주면 그렇게 국적도 없고 교육도 받지 못한 어린 여자애 중 아무하고나 잘 수 있다. 그래도 고마워 한다. 돈 줘서 고맙다고. 걔네들 중 그나마 한달에 월급 잘 받아봤자 500원에서 1000원이다. 30원이면 나는 국수 여섯 그릇을 먹거나, 요리 네 가지 정도를 한끼 식사로 먹을 수 있다. 500원 받으면 그걸로 뭘하나... 4개월 푼푼이 모아서 핸드폰 산다. 분당 0.7원 하는 전화를 걸어 애인을 만들고 찢어지게 가난할 소수민족 생산에 박차를 가한다. 한 마디로 소수민족은 똥값이다.

그런 생각을 하면 돈을 함부로 쓸 수 없게 된다. 그러니 맨날 거지같이 다니지.

조선족을 무수히 만나면서 어떤 결론에 도달했다. 그들은 한국인과 같은 문자, 같은 정서, 같은 문화를 가지고 있지만, 중국인이다. 문화중 일부가 아니 어떤 부분이 어떤 정서가 미묘하게 다르다. 결론에 스스로 충격을 받았다. 중국이 훗날 어떤 치명적인 계기로 말미암아 소수민족 문제와 빈부격차, 이것들을 주도한 산아제한이라는 유명무실한 당 정책, 그리고 내부 권력투쟁으로 갈갈이 찢어져도 만주국이 생길 지언정 한국이 넓어지지는 않을 것 같았다. 그런데 내가 느낀 그 불안한 '차이'를 다른 사람도 느끼고 있을까? 조선족은 한국인이 아니라는 것.

중국을 떠나기 바로 전날, 푸짐한 마지막 만찬을 갖고, 게스트하우스에서 마지막 샤워를 하러 샤워룸에 들어갔다. 옷걸이에는 누군가 잊고 간 특대 사이즈의 브라가 걸려 있었다. 장관이었다.

중국의 어떤 게스트하우스는 샤워룸이 유니섹스라 여자들이 노이로제에 걸릴 지경이라는 말을 들었다. 아니나 다를까, 샤워를 한참하고 있는데 옆 칸에서 여자들 말소리가 들려왔고 곧 이어 옷을 벗고 샤워를 하기 시작했다. 나오면서 그들의 몸에 난 털을 정성을 기울여 세심하게 그러나 무뚝뚝하게 슬쩍 쳐다보면서 나왔다. 아래 위로 훑는 것도 잊지 않았다. 남자 몸과 달리 여자의 몸에는 퀄리티를 결정하는 중요한 상수(변수?) 3개가 있으니까.

나오는 입구에서 건너편 문패가 보였다. Men 이라고 씌여 있었다. 뒤돌아서서 방금 나온 곳의 문패를 보았다. Women이라고 씌여 있었다. 그후로 한 주 동안은 꿈꿀 때마다 그들의 벗은 모습이 생각났다. 코닥 모멘트였다.

코코넛 모멘트라는 것도 있다. 어떤 해변에서 아무런 연장 없이 코코넛 먹는 방법을 드디어 발견했다. 해변에서 떼굴떼굴 굴러 다니며 나름대로 즐거운 시간을 보내고 있을 무렵이었다. 가까운 야자수에 쌓여있는 코코넛을 보았지만 도끼가 없어 흥미가 생기지 않았다.

그러다가 한 떼의 아이들이 몰려왔다. 그들은 마치 원숭이 같았다. 그들은 코코넛을 힘차게 바위에 던졌다. 간단히 말해, 존나게 바위에 두들기자, 코코넛이 갈라지면서 안의 액체가 폭포수처럼 쏟아져 나왔다. 그 순간, 반쯤 깨진 야자를 번쩍 들어 액체를 코와 입으로 사정없이 흡입했다. 그들의 흉부를 흠뻑 적시며 흘러내리는 야자의 달콤미적지근한 수액... 그리고 다시 존나게 코코넛을 두들겨 반 토막을 내어 안의 흰 부위를 손으로 마구 긁어 우걱우걱 씹어 먹었다.

머리 속에서 전구가 번쩍 켜지는 순간이었다. 고구마를 씻어 먹는 백번째 원숭이가 된 기분으로 벌떡 일어나 코코넛을 깼다. 일순 액체가 쏟아져 나왔다. 잊을 수 없는 코코넛 모멘트였다.

보름달을 보았다. 호수와 야트막한 대지와 천천히 흘러가는 구름 속으로 거대한 보름달이 갑자기 떠올랐다. 카메라로 허겁지겁 그 광경을 담으려 했지만 뜻대로 되지 않았다. 카메라의 성능이 별로 좋지 않았고 조작 기술이 한심하기 때문이다. 하지만 그 장면을 마음 속 깊이 새겨 놓았다. 2002년 유월 이십사일 오후 일곱시 이십이분, 호수가 바라다 보이는 선선한 달랏, 일명 '사랑의 계곡'에 위치한 어떤 최고급 레스토랑에서 젊고 행복해 보이는 한국인 부부 여행자와 식사를 함께 하며 아름다운 달을 뿌듯하게 감상하다.

서술적 기억은 시공간의 이미지를 생생하게 잡아내는데는 상당히 부족해 보인다 -- 말의 끊임없는 연쇄와 비유를 재생산하는 형편없이 비효율적인 공정이다. 그래서 이런 말도 있지 않던가?

닥쳐!

베트남인들의 오버차징에 사정없이 당해 마음의 상처가 이만저만한 것이 아니었다. 그들의 오버차징에는 이유가 있었다. 베트남은 못 살고 너희들(외국인)은 잘 살기 때문이다 라는. 베트남은 매우 윤택한 자연 환경을 타고 났다. 그들의 생활은 궁핍하지 않았고 삶의 질도 높은 편이었다. 단지, 그들은 머리가 좀 이상했다.

베트남에 오기 전부터 베트남 사람들이 부지런하다는 말을 들었다. 새벽 5시에 이미 거리를 가득 메운 오토바이 행렬과 밤 늦게까지 일하는 근면성, 그리고 몽골과 프랑스와 미제국주의를 물리친 그들의 강한 긍지와 자부심 등등. 그런데 그들이 정말 부지런한가 자세히 봤더니 별로 그렇지도 않았다. 새벽 5시에 일어나는 이유는 더위를 피하려고 선선한 새벽 일찌감치 일어나는 것일 따름이었다. 국토의 대부분이 동쪽의 바다를 면한 평지라 아침이 매우 빨리 찾아오는 탓도 있었다. 낮시간의 대부분은 다른 열대의 국가들과 마찬가지로 별일 없이 흘려보낸다. 밤이 되면 시장과 거리가 다시 북적거린다. 사람들은 노천 까페에 앉아 맥주나 커피를 마시며 시간을 보낸다. 남자들 대개는 할일없이 낮 시간 대부분을 그늘에서 놀고 있었다. 공사판에서는 여자가 삽질을 주로 했다.

동양의 대부분 국가들이 그렇듯이 베트남 여자들도 흰 피부를 숭상했다. 회족이 아니다 뿐이지 차림은 회족 처럼 온몸의 노출된 부위를 햇볕으로부터 철저하게 차단했다. 피부가 참 알맞게 잘 익으셨군요 라는 말을 베트남 여성에게 한다면 그건 틀림없는 욕설이다.

대부분의 가게, 음식점, 심지어는 여행 사무소 마저 여자들이 일하고 있다. 베트남 여성은 교육수준이 매우 높으나 대학을 나와 별로 할 일이 없어 글자를 받아 쓰는 사무실의 사서 노릇 정도를 하고 있었다. 사자의 사회라고 중얼거렸다. 아일랜드 친구가 무슨 뜻이냐고 물었다. 사자들 수컷은 놀고 암컷이 다 하잖아. 그 친구의 얼굴에 만족한 듯한 미소가 번졌다. 베트남 여성은 그런 식으로도 사랑 받았다.

베트남에서 사람들의 표정에 미소가 충만하다는 것은 그들이 별 걱정없이 행복하고 태평스럽게 살아간다는 증거다. 그것과 비교할 수 있는 태국은 확실히 베트남보다는 덜 일하지만 아주 다른 이유로 베트남처럼 외국인 탓을 하지 않았다. 태국과 베트남은 비슷한 점이 참 많은데도 각기 다른 길을 걸어왔다. 하여튼 베트남이 못사는 마땅한 이유가 머리속에 떠오르지 않아 며칠을 생각해봤다.

이유는 정치에 있었다. 대내정책, 대외정책에서 베트남은 완벽하게 실패했다. 도이 모이(경제 개혁 정책) 이후 베트남은 자본주의의 가장 더럽고 치사한 탐욕 만을 수입했다. 다른 모든 국가가 그랬던 것처럼. 그런데 베트남은 사회 경제발전의 근간을 이루는 도로체계 조차 엉망진창인 나라다. 관료주의는 중국을 따라잡고 겉멋은 프랑스식이고 멍청함은 미국을 닮았다. 그래서 그들이 중국(몽골)과 프랑스와 미국을 이겼다는 자부심을 별 것 아니라고 생각하게 되었다. 그들은 권위있어 보이는 중국식 언어와 명명과 프랑스식으로 엉망인 거리 이름을 사용하고 미국 달러를 그들의 화폐와 동등하게 사용했다. 음식도, 문화도 그런 식으로 뒤죽박죽이었다. 그들의 화폐인 dong을 d에 강한 액센트를 주고 발음해 볼 것: 그들 화폐의 값어치다. 베트남은 그래서 아무리 좋게 봐도 개판이었다.

중국인과 친해졌다. 우리는 서로의 친연,가족관계와 월 수입, 집의 크기, 소유하고 있는 자동차 배기량에 관해 납득할만큼 서로를 '완벽하게' 이해한 후 이름을 교환했다. 그는 종이에 쓴 내 이름을 이렇게 큰 소리로 읽었다.

딩! 씨앙! 돈!

베트남인과 친해졌다. 우리는 노천까페에서 만나 서로의 가족 관계를 묻고 미혼 상태는 죄악이며 자식은 역시 둘이 좋다는 점에 합의하고 맥주잔을 부딛친 후, 서로의 이름을 교환했다. 그는 말로 알려준 내 이름을 이렇게 발음했다. 친근하게.

미스터 팅동~

그들의 이름은 각각 4성조, 6성조로 지빠귀 지저귀듯이 발음해야 하는데, 복잡해서 그냥 잊어 버렸다. 그들이 내 이름 만큼은 잊어줬으면 좋겠다. 장미의 이름이 그 모양이듯이.

베트남에서 `효도관광`중 처음 만난 한 한국인 아가씨는 이렇게 말을 걸어왔다.

맛있어요?

첫 인사 치고는 참 기괴했지만 입을 우물거리면서 이렇게 대꾸했다.

그럭저럭 먹을만 하군요.

그와 식당에서 밥 먹다 말고 한국전을 보러 아래층으로 내려갔다. 이겼고, 흥분이 채 가시지 않아 술을 마시며 이야기를 나누었다. 축구 얘기는 5분 안에 끝났다. 피차 아는게 없으니까. 그의 전직은 약사였다. 나는 진화의학과 이브의 이동 원인에 관한 세 가지 흥미로운 주장들, 그리고 코카 콜라 유전자에 관한 얘기를 했다.보통 술집에서 친구들에게 그런 류의 얘기를 하면 얘기가 채 끝나기도 전에 다들 쓰러졌다. 지겨워 하니까.

그에게 배우자 선택에 관한 재밌는 실험 결과에 관한 얘기도 했다. 그에게 내 주장, 그러니까 세상에 약은 세 종류 밖에 없는데 진통제와 항생제와 영양제가 그것이다 라고 하니까 맞다고 고개를 끄떡여 주었다. 그래서 가게 문을 닫을 때까지, 거리에 사람이 하나도 남아있지 않게 될 때까지, 가게 주인 아줌마가 지쳐 잠들 때까지 즐겁게 얘기할 수 있었다.

문득 선선한 바람이 불어왔고 이 여자가 내 애인이었으면 얼마나 좋을까 생각했다. 이렇게 내 얘기를 잘 들어주는 사람은 처음이었다. 마치 내 뇌에서 뽑아가는 것처럼. 헤어진 다음에야 이름도 email 어드레스도 묻지 않은 것이 생각났다. 맥주를 평소 보다 많이 마신 탓이다. 맥주를 많이 마셔서 평상시 보다 심한 '될대로 되라' 상태였던 것 같다.

나처럼, 아무도 흥미를 가지지 않는(그러나 흥미진진한) 과학 분야의 얘기를 하는 주인공을 어떤 소설에서 보았다. 소설의 작가 이름은 기억나지 않는다. 일본 이름은 너무 복잡해서 잘 기억하기 어렵다. 소설 제목은 `Go!`였다. 제목이 암시하듯이 그는 '갈 데까지 가보자' 스피릿으로 근근이 살아가는 조총련계 민단계 재일교포 2세로 하와이 이민을 잠시 고려하다가 무국적자로 남기로 작정했다. 소설은 사랑 얘기였으나 사랑 얘기는 시시했고 그보다 더 먹음직스러운 주제(갈 데까지 가보자)를 가지고 있었다. 그래서 영화화 되기도 했고 주연배우 이름 때문에(이름은 기억나지 않는다) 그 영화를 보고 싶었다. 주연배우는 그 소설의 주인공으로 딱이었다. 주인공은 치킨 레이스를 즐기는 양아치였다.

세상 사람들이 가장 즐기는 얘기가 날씨 얘기다. 스트랜저 대 스트랜저로 만났을 때 서로의 뻘쭘함을 없애려면 날씨 얘기만큼 환상적인 것이 없다는 것이 정설이다. 우리가 4개 국어로 모자라 손짓, 발짓을 사용하여 날씨 얘기를 하게 된 동기는 그것이었다. 폭풍을 온 몸으로 표현한다는 것은 좋았던 원숭이 시절을 생각나게 했다. 피차 말이 안 통할 땐 날씨 얘기 같은 것은 할 짓이 못된다는 교훈을 얻었다.

몰디브의 어떤 환상적인 섬(수퍼, 양변기, 화장지로부터 해방된 무인도)에 함께 가서 아담과 이브가 되자고 꼬시는 메일을 써봤다. 그냥 장난이다. 나는 가고, 이브는 이브의 인생을 살면 되는 것이다. 그리고 이 여행은 걸음 걸음마다 목숨을 건 글자가 될 것이다.

홍콩/마카오 여행기

여행기간: 9/30~10/7, 8일간
여행목적: 전산언어학회 참석 및 최근 추세와 연구동향 파악. (시간날 때마다 땡땡이 쳤다)
한줄짜리 감상: 홍콩은 비좁고, 비싸고, 시끄럽고, 답답한 곳이다
인상깊었던 것: 홍콩의 야경. 불꽃놀이. 중국음식. 그외 없음.
경비: 비행기삯, 숙박비를 제외하고 40만원
여행기 작성: 10/8~10/10, 대략 100kbytes, 사진 71장 포함해서 2.1MB


9/30


아침에 일어나서 할 일은 일단 짐싸기. 짐을 싸려니 별로 쌀 것이 없다. 하늘에서 갑자기 떨어지는 물벼락을 맞았을 때를 대비해 여분의 바지 한 벌과 오버 트라우저, 그리고 티셔츠 두 장, Lonely Planet Hong Kong(가이드북), 디지탈 카메라, 팜 파일럿, 작은 나침반, 들고갈까 망설이다가 결국은 가져 가기로 한 노트북, 만능칼 정도. 노트북은 꽤나 무거웠다. 사우나에 들러 전날밤 술독을 풀고 집으로 돌아와 노트북의 셋업을 끝마쳤다.

반바지와 푸른색 티셔츠를 줏어입고 거울을 흘낏 쳐다보았다. 약간은 늙었지만 천진난만한 대학생 배낭여행객으로 보였다. 달리 말해, 없어 보였다.

노트북에 파일럿 데스크탑과 디지탈 카메라용 소프트웨어를 깔고 그것으로 짐은 다 싼 셈이다. 그전에 CD-R로 필요한 한글 소프트웨어 따위를 작은 CD에 구웠다. 앞으로 여행가서 한글이나 팜을 싱크 시킬 일이있으면 이것만 들고 다니면 된다. 집을 나와 작은 수첩을 샀다. 미래를 위한 도전? 미래가 누구야? 동네 은행 몇 군데를 돌아다녀 보았으나 홍콩 달러로 환전할 수 있는 곳이 없어 삼성역에 들러 외환은행을 찾아 전전하다가 간신히 돈을 살 수 있었다. 친절하게도 500HK$, 100HK$, 50HK$, 20HK$ 짜리로 골고루 환전해 준다.

서점에 들러 간단한 중국어 회화책을 구입했다. 아무래도 홍콩인들이 영어를 한다는 것은 믿을 수가 없었다. 홍콩 반환 전에야 그들이 캐나다나 호주로 이민가려고 영어를 득달같이 배웠다지만 반환 후 이민갔던 사람들이 후회하고 있다거나 중국과의 경제적 관계가 더욱 돈독해지면서 굳이 영어를 배울 필요성을 못 느꼈을 것이기 때문이다. 그곳에서 접하게 될 사람은 교육수준이 높고 영어가 가능한 작자들이 아니라 거리나 시장 귀퉁이에서 쭈그리고 있는 오리지날 중국인, 이를테면 광동어를 하고 영어는 모르는 사람들이 될 터였다. 그러나 광동어 교재는 서점에 없었다. 보통어(만다린?) 교재뿐. 할 수 없이 그거라도 가져갔다. 언어교재만 벌써 두 권이다. Lonely planet에서 나온 이걸로 과연 중국어를 제대로 할 수 있을까 의심스러운 cantonese phrasebook과 그 조그만 책 한권. 과연 쓸모가 있을까?

홍콩에 간다는 것이 뒷동산을 산보하러 가는 것과 큰 차이를 느끼지 못했다. 도시를 떠나 다시 도시로 가서 8일쯤 머문다는 것이 기분 좋을 리가 없지. 학회에 가는 것이지만 굳이 내가 홍콩에서 열리는 학회에 참가할 필요가 있을까 하는 회의도 들었다. 가끔 email로 교수님이 call for paper를 보내주곤 했다. 자연어 처리를 학문적으로 접근한다면 그것도 일단은 흥미롭겠지만 나는 프랙티컬한 시스템을 만드는 단순한 기술자일 따름이다. 공교롭게도 어제는 내 생일이었다. 그리고 이번이 1년 만에 해외여행이 된다. 1년에 한번은 반드시 여행을 하자던 다짐이 지켜진 셈.

13:42, 김포공항에 도착. 함께 가기로 한 김박사를 찾았으나 로비에 보이지 않았다. 시외버스 터미널과 별반 다를 바 없는 그저 돗대기 시장 같은 김포공항을 보고 있노라면 절로 애국심이 솟구쳐 이런 국가적인 개망신이 어서 빨리 개선되었으면 좋겠다는 생각도 든다. 하지만 갯벌을 메우고 짓고 있다는 영종도 신공항은 부실 공사 때문에 지반을 채 다지기도 전에 갯벌 속으로 가라앉았다.

제대 군인은 더 이상 병무사무소 앞에서 출국신고를 하지 않아도 된다. 병무 사무소 앞에서 그 점이 재미있어 히죽히죽 웃었다. 로비는 중국인, 일본인, 태국인 단체 관광객들로 북새통을 이루고 있었다. 단체 관광과 패키지 관광은 왜 하는지 이해가 안 가지만 내 생각보다 타지에 대한 두려움이 사람들에게 만연해 있는 것 같다. 한 귀퉁이에서 일본 젊은이 둘이 벤치에 앉아 지도를 번갈아 보며 방금 원화로 환전한듯한 돈을 세고 있었다. 한 눈에 알아보았다. 저 녀석들은 여행을 할 줄 안다. 게다가 저 엄청난 돈다발이라니, 그걸 훔쳐서 내 팔자를 개선하고 그들에게 거지 여행이라는 값진 교훈을 얻게 해 줄까? 풋.

케세이퍼시픽 항공 카운터에서 항공권과 호텔 숙박권을 찾았다. 일주일 전부터 항공권과 묵을 곳을 예약 하려고 웹 사이트를 뒤지고 다니다가 만사가 귀찮아서 케세이퍼시픽의 수퍼시티 홍콩 패키지를 구매했다. 1급 호텔에 리무진 버스로 호텔 앞까지 모셔다주고, 돌아갈 때는 다시 공항까지 모셔다 주는, 돈많고 겁많고, 편한 거 좋아하고 시간없는 관광객들이나 하는 패키지 상품을 산 셈이다. 아, 후회된다.

내 돈으로 가는 거라면 항공권과 게스트 하우스 8일 체류로 80만원을 넘기지 않는, 로맨틱한 거지여행을 실현할 것이다. 그 과정이 고생스럽고 번거러워도 이오스 여행사나 탑 항공에서 가장 싼 항공권을 끊고, 그럭저럭 견딜만한 게스트하우스에 팩스 예약을 해 놓거나 현지에서 헤메다니며 저렴하게 갔다 오는 것이 낫다고 여겼다. 하지만 주변의 시선이 있었고, 무엇보다 홍콩의 전반적인 숙소 가격이 비싸다. 지저분한 청킹 맨션의 도미토리도 한화로 무려 10000원 가까이나 했다.

내 생각에 홍콩은 한국과 비교해 손색이 없을 정도로 볼거리가 별로 없고 여행하기에는 비싼, 한 마디로 별 볼일 없는 곳인데 왠일인지 사람들이 그곳으로 몰려갔다. 아시아 자유무역의 대표적인 심벌이기 때문이겠지. 애시당초 홍콩에 대한 나 자신의 거부감은 그곳이 도시라는 점 때문일 것이다. 도시는, 비슷한 수준으로 산업화가 진행된 20세기의 도시는, 세계 어디가나 똑같다고 여기고 있다.

김박사를 만났다. 그는 악명높은 가이드북 '세계를
간다'를 서점에서 구입했다. 아예 없는 것보다는 그거라도 있는 것이 나았다. 세관을 거쳐 게이트 앞에서 비행기를 기다렸다. 큰 배낭에서 늘 들고 다니는 작은 힙쌕을 꺼냈다. 그나저나 25리터짜리를 과연 큰 배낭이라고 할 수 있을까? 지난번 제주 여행때 남대문에서 만원 주고 산 검은색 가방인데 비를 한번 흠뻑 맞아서 인지 길이 잘 들어있다. 지퍼와 배낭 옆에 포켓이 하나 더 있었더라면 썩 괜찮은 물건이 될 뻔 했지만 아쉽게도 없다. 힙쌕은 정말 물건이다. 1년 내내 들고 다녔지만 아직 터진 구석도 없고 허리에 차거나 손으로 들고 다니거나 어깨에 맬 수 있는 등산용 가방이다. 그 안에 가이드북과 카메라, 팜을 옮겨 놓고 보딩을 기다렸다.


백날 들고 다니는 힙쌕. 오른쪽에 작은 나침반을 붙여 놓았다.

보딩은 별 이유없이 20분쯤 늦어졌다. 케세이퍼시픽에 대해 약간의 의구심이 들기 시작했다. 이런 식이라면 길이길이 악명을 떨치고 있는 대한항공과 크게 다를게 없는데? 대한항공은 기내식이나마 맛있다지 아마?

기내 서비스는 그저그랬다. 영화의 사운드가 제대로 나오지 않았다. 브랜디를 주문하자 스튜어디스가 당황했다. 스튜어디스는 내가 비행기를 타면 언제나 브랜디를 한 잔 마신다는 사실을 태어나서 처음 알았다는 듯한 표정을 지어 보였다. 그녀는 침착하게 잠시 기다려 달라고 말하고 20분 후 반 잔을 가져왔다. 얼음을 넣겠냐는 말을 물어보지도 않고. 얼음을 넣겠냐고 물어보면, 그냥 스트레이트로 마신다고 말할 것이다. 그쪽이 멋있어 보이니까.

비행기만 타면 왜 브랜디 생각이 나는 것일까? 누군 아사히 맥주만 줄기차게 마신다던데. 브랜디의 향과 맛이 형편없는 것으로 보아 아무도 케세이 퍼시픽 항공의 기내 서비스로 제공되는 술맛이 꽤 형편없다는 말을 안한 것 같다. '서비스의 품질을 개선하기 위한 설문지'에 적어 놓을만한 항목이다.

기장은 적절한 때에 안내방송을 해주지 않았다. 이러저러한 케세이 퍼시픽의 부실한 기내 서비스에도 불구하고, 덮으라고 나누어 준 블랭킷은 품질이 우수했다. 촉감은 물론 보온력이 뛰어났고 알맞은 크기에 무게가 가볍고 부피가 그리 크지 않았다. 도착하면 하나 슬쩍 해야겠다. 김박사가 옆에 있어서 트럼프 셋을 주문하지 않았다. 비행기에서 그런 걸 무료로 제공하고 그냥 들고가도 된다.

뒷자리에 앉아있던 시끌벅적한 아랍인들 중 하나가 담배를 피우다가 기내에 소란이 벌어졌다. 사방에서 스튜어디스들이 달려왔고, 그 친구가 좀 버팅겼는지 기장이 기내 방송을 틀고 엄격한 목소리로 기내에서 담배를 피우는 것은 매우 위험하다는 등등의 엄포를 늘어놓았다. 기내에서 담배 피우다가 비행기가 추락했다는 얘기를 들어본 적이 없다. 차라리 다른 승객들에게 피해를 주지 않기 위해 담배를 잠시 삼가해 주십사하고 말하는 것이 옳지 않을까 싶다. 길어야 홍콩까지 두시간 날아갈 뿐인데.

비행기가 도착했다. 재빨리 블랭킷을 가방에 쑤셔넣었다. 나는 거지가 아니다. 나는 outrage나 criminal도 아니다. 이런 좋은 품질의 블랭킷은 시중에서 흔하게 구할 수 있는 것이 아니다. 단지 그것은 훔칠만한 가치가 있는 훌륭한 것일 따름이다. 여행자들 사이에서는 기내에서 제공되는 훌륭한 블랭킷을 훔치는 것이 일종의 전통같은 것이라는 말로 불편한 궤변으로 점철된 자기합리화는 이만.


첵랍콕 공항의 첫인상은 나쁘지 않았다. 아시아에 지어지는 신공항들은 도심에서 멀리 떨어진 섬 등지에 세워지는 것 같은데, 그것도 일종의 유행인가 보다. 오사카의 간사이 공항, 홍콩의 첵랍콕 공항, 한국의 영종도 신공항. 첵랍콕 공항은 아시아에서 벌어진 20세기 마지막 대규모 건설공사로 기록되었다. 디자인은 간사이 공항과 비슷했지만 간사이 공항 만큼의 아름다움과 실용성을 함께 겸비한 것 같지는 않았다.

공항에 도착하자 마자 관광 안내소에서 지도를 한장 얻었다. 이미 하이텔 세계로 가는 기차 동호회(go train)에서 이런 저런 정보를 얻은 상태였다. 최근에는 홍콩 여행이 뜸해졌는지 올라오는 정보가 별로 없다.

리무진 서비스를 받기 위해 창구에 들르니 스티커를 한장 달랑 주었다. 이걸 붙이고 한가하게 걷고 있노라면 누군가 다가와 리무진 버스로 안내해 줄 꺼라는 황당한 말을 했다. 시키는 대로 가방에 붙이고 버스 정거장을 찾아 헤멨지만 찾기가 쉽지 않았다.

홍콩의 공기는 무덥고 습했다. 벌써 밤이다. 라이터를 잃어버렸다. 한쪽 귀퉁이에서 처량하게 담배를 피우고 있는 외국인에게 불을 빌렸다. 그리고 나도 그 옆에서 불쌍하게 담배를 피웠다. 홍콩인 몇몇에게 영어로 버스가 오냐, 오면 언제오냐, 지나가지 않았냐? 등등을 물어보았지만 알아듣기는 하는지 광동어로 몇마디 중얼거릴 뿐 확실한 대답을 들을 수 없었다.

홍콩섬에 있는 호텔사이를 전전하는 H2 에어포트 리무진 버스는 한참만에 도착했다. 버스의 연체는 홍콩의 도심 교통 상황을 반영한달까? 이미 들어본 말이다. 버스에 화장실이 달려 있었다. 한국에서 공항과 시내를 연결하는 시외고속버스 같은 리무진 버스와는 격이 달랐다. 훨씬 고급스럽고 편안하게 발을 뻗을 수 있었다. 버스를 타고 가다가 한두번 졸았다. 이미 밤이 내려앉아 있었던 탓에 별다른 풍경을 보지 못했고 긴장이나 흥분, 재미 따위를 느끼지 않았던 탓일께다. 산업화가 잘 진행된 도시는 아무튼 밥맛이다.

체크인을 하고 호텔에 들어섰다. 홍콩섬에 있는 century hong kong hotel이다. 가이드북에는 1급 호텔로 소개 되어 있지만 슬리퍼나 일회용 면도기, 일회용 칫솔 등이 보이지 않았다. 객실은 비좁았다. 화장실 변기를 제대로 청소한 것 같지 않았다. 이게 과연 1급 호텔 소리를 들을만 한 것인지 의심스러웠다. 커튼을 걷자 빌딩들 사이로 항구가 보였다. 하버 뷰(harbor view) 객실은 프리미엄이 붙어 비싸다는 말을 들었는데 정말 그것 때문인지도... 흠. 농담도 유분수지.


Century Hong Kong Hotel의 Twin Room. 비좁다. 한국의 여관만도 못한 게 성수기라서 2인 1실 하루 투숙비가 무려 1000HK$ 가까이 된다. 한화로 16만원 가량.

로비에서 만난 이기영 교수님은 마침 둥글 넙적하게 생긴 플러그 어댑터를 들고 카운터에 뭔가를 물어보려고 서 계셨다. 그 분이 출출해서 근처 식당에 닭발 도시락을 시켰다가 입맛에 안 맞는지 우리에게 주었다. 하나 먹어 보았더니 맛있다. 닭발은 정말 닭발 같이 생겼다. 양념이 눈에 안 띄었지만 한약 달인 향과 맛이 나는 것이 정말 그럴듯 했다. 여자애들이라면 너무나 닭발스러운 이 닭발이 징그러운 나머지 안 먹을 것만 같다. 정말 닭발스러웠다. 나야 비교적 무던한 편이라서 닭발다운 닭발을 맛있게 먹었다. 소주는 이 닭발에 어울리지 않을 듯 싶다. 중국에서 잘들 먹는다는 독한 화주라면 또 모를까.

짐을 풀고 나니 할 일이 없다. 남자 둘이 객실에 쳐박혀 달콤한 사랑을 속삭일 것도 아니고... 객실의 컨센트에 노트북의 어댑터 플러그가 맞지 않았다. 시장 구경도 할 겸, 이것 저것 구할 것들이 있어 바깥으로 나가기로 했다. Palm에 간단히 기록한 목록은 이렇다:

1. 전원 플러그 컨버터 구입
2. 인터넷 엑세스 방법 알아보기
3. Dialpad를 사용하기 위한 헤드셋 구입
4. Palm Vx 가격 알아보기

스타페리 항까지 가는 길은 건물과 건물 사이의 2층이 서로 연결된 보도 겸 육교였다. 수월하게 찾아간 완차이 스타 페리 항에서 2.2HK$( US$는 사용한 적이 없으니 이하, $는 Hong Kong Dollar를 가르킨다)을 내고 홍콩에서 가장 유명하다는 스타 페리를 탔다. 기분 좋게 불어야 할 바닷바람은 후덥지근했고 홍콩섬과 침사추이 사이의 바다는 한강 넓이만 해서 바다같다는 기분이 안들었다.


홍콩섬의 마천루 사이를 서로 연결하는 육교, 도로를 지나가며 무수하게 연결되어 있다.


Tsim Sha Tsui Star Ferry Terminal에서 내렸다. Cultural Centre가 있는 Salisbury Road 바로 앞의 YMCA에 들렀다가(이곳은 여러 여행자들로부터 적당한 가격과 깨끗한 시설로 정평이 난 곳인데 홍콩에 오기 전에 이곳에 묵을 생각을 잠시 한 적이 있었다) 침사추이 MTR(Massive Transit Railway; 간단히 말해 지하철) 에서 지하철을 타고 Monkok 역으로 향했다. 4$. 시장에서 Computer Centre의 상점들을 물어 물어 찾아 다녔지만 아무 소득이 없었다.


홍콩의 지하철 노선도


지하철 표의 구입은 모두 기계에서 한다. 터치 스크린으로 지도 상에서 가려고 하는 역을 누르면 화면에 금액이 표시되고 그러면 동전이나 지폐를 넣으면 표가 빠져 나온다. 표는 플라스틱으로 되어 있으며 재활용된다. MTR, 버스, 미니버스를 이용할 일이 많고 늘 동전을 가지고 다녀야 하는 불편이 있으므로 Octopus Card를 구입하는 것이 도움이 된다. 충전식 악토퍼스 카드는
한국에서 사용하는 패스카드같은 역할을 한다.


홍콩의 MTR(지하철) 지하철 노선이 두개 있다. 구룡반도, 홍콩섬. 그 사이를 건너 운행되는 MTR은 가격이 비싸다. 거리에 따라 요금이 4$~11$ 사이. 지하철로 바다를 건너는 것보다 페리(2.2$)로 건너는 편이 싸다.


MTR 내부. 도착하는 역마다 안내 표시판에서 깜빡인다. 중앙에 바가 하나 뿐이다. 매우 시끄럽다. 한국보다 더 시끄러운
것 같다.

23시 무렵, 페리 운행이 중단되었으리라고 지레 짐작하고 지하철을 타고 터널을 지나 완차이 역까지 돌아왔다. 11$. 수퍼에서 음료를 몇가지 샀다. 호텔 프런트에서 컨버터 플러그를 빌릴 수 있는지 물어보니 모두 고장난 상태. 프론트의
더벅머리 총각은 자기가 알아듣는 영어에만 성실히 답하는 경향이 있다.

방으로 돌아와 컨센트를 찾아보니 화장실에 220V 컨센트가 유일하게 하나 달려 있다. 아무래도 서양에서 오는 사람들을 위한 배려로 여겨졌다. 컨센트에는 shaver only라고 적혀 있었다. 노트북의 전원 플러그를 거기에 꽂아보니 얼추 돌아가는 것 같다. 켜봤자 뭐하나. 인터넷이 안되는데.

노트북으로 스탠리 큐브릭의 shining을 잠깐 보았다. 할일 없을 때 영화나 보려고 한국에서 다운받아 노트북에 넣어둔 것이다. 스티븐 킹의 원작 소설을 바탕으로 만들어진 영화, 큐브릭의 폭력에 대한 독특하고 강렬한 시각적 퍼스펙티브는 변함없었다. 작년에 그가 죽었을 때 그가 완성하지 못한 영화 A.I. 때문에 기분이 우울했다. 20세기의 존경할만한 거장들이 하나둘씩 사라지고 있다. 그가 찍은 마지막 영화는 아껴 두었다가 천천히 보기로 했다.

몇분 지나지 않아 노트북 전원이 꺼졌다. 면도기용 컨센트는 면도기에 걸맞는 전류만을 공급하는 듯 싶었다. 낙담.

3.4$ 짜리 기름이 줄줄 흐르는 튀긴 땅콩을 안주 삼아 산 미구엘 (7$)을 마셨다. 그것보다 김박사가 사온 15$짜리 '오늘 만든' 오렌지 주스가 유난히 신선하고 맛있다. 이렇게 맛있는 오렌지 쥬스는 처음이다. 한국에서 구매할 수 있는 이상한 오렌지 쥬스에 괜히 흥분할 필요는 없겠지만서도.

침대에 누워 지도와 가이드북을 펴들고 루트를 짜기 시작했다. 학회의 튜토리얼과 컨퍼런스를 빼고는 내일부터 혼자 돌아다니게 될 것이다. 김 박사의 후배나 선배, 그리고 교수님들이 한국에서 몇분 오셨기 때문에 김박사를 내버려 두고 매정하게 혼자 돌아다닌다는 양심의 가책을 느끼지 않아도 되었다. 게다가 떼로 몰려다니는 것은 정말 싫었다. 인도에서 한국인들이나 일본인들이나 이스라엘 사람들이 떼로 몰려다니며 벌이는 행동에 눈쌀을 찌푸린 적이 한두번이 아니었기 때문이다. 행동의 제약을 받고, 보고 싶은 것, 먹고 싶은 것을 자기 마음대로 할 수 없다는 것, 게다가 떼로 다니면 사람들에게 이상한 자신감 내지는 '깡'이 생기는 것 같다. 원래 떼로 몰려다니면 개개인의 평균 지능보다 훨씬 밑도는 행동을 하게 마련이라, 떼 문화의 대표적인 상징인 여론(입방정, 개소리(오피니언), 헛소리(통계)로 특징지을 수 있는)은 늘 천박하고 밥통같은 정치적 견해와 통념으로 점철된 사회적 분석의 얄팍함과 몰상식함, 그 말초적 경향, 특정개인에 대한 잔인함을 유감없이 발휘하는 것 같다.

10/1

아침, 여행중에는 일찍 일어나게 된다. 호텔 프런트에서 인터넷을 사용할 수 있는 비지니스 센터에 관해 물어보니 오늘은 휴일이라 문을 닫았단다. 그들이 알려준 23층에 올라가보니 로열 클럽이라는 곳이다. 아마도 호텔의 VIP들을 위한 클럽인 듯 싶은데 20$를 주고 인터넷을 조금 사용했다. 어처구니 없게도 ACL 학회 웹 사이트에서 튜토리얼 일정을 적어오지 않았기 때문에 Clearwater Bay 근처에 있는 홍콩 과학기술 대학(HKUST)에서 튜토리얼이 있다는 것만 알았지 어떻게 가야 하고 몇시부터 하는지 전혀 모르고 있었다. 가이드북에도 비교적 최근에 생긴듯한 HKUST는 표기되어 있지 않았다. 일단 급한대로 VNC로 사무실에 있는 내 컴퓨터에 접속하여 ICQ로 몇몇 중요한 메시지를 팀장들에게 남기고 HKUST의 대략적인 위치를 파악했다. 하지만 그곳으로 가는 방법을 호텔 사람들에게 물어보니, 아무도 모른다.

로열 클럽에 문의했다. 비즈니스 센터에서 100$ 주고 5일간 인터넷을 사용할 수 있는 인터넷 엑세스 카드를 구매할 수 있다고 한다. 오늘은 쉰다니 내일쯤 구매할 생각.


침사추이에서 바라본 홍콩섬의 모습


홍콩섬에서 바라본 침사추이의 모습. 앞에 있는 건물은 홍콩문화센터.


페리에서 바라본 홍콩섬의 마천루

대충 짐을 챙기고 호텔 옆의 식당에서 국수를 먹었다. 메뉴는 순 한자로 되어 있다. 몇몇 아는 글자들이 있었지만 글자들 만으로는 그게 무슨 음식인지 짐작이 가지 않는다. 줒어들은 얘기로 곤지(gonzi; 중국식 죽)를 주문해 먹으려고 했지만 식당 주인과 마음과 정이 통하지 않아 대화가 불가능했다. 홍콩인들이 흘낏흘낏 쳐다보았다. 하는 수 없이 면을 시켜 먹었다. 내가 아는 유일한 중국어인 우롱차를 발음하자 정말 우롱차가 나와서 흐뭇했다.


식당의 메뉴판(일부)


홍콩섬의 거리 모습


홍콩섬의 거리 모습. 앞에 있는 포스터는 '우리 함께 홍콩을 맑고 깨끗한 도시로 만들자'라는 내용의 캠페인. 맨 오른쪽 그림에 한 직장인이 술병을 든 채 경찰에게 끌려가고 있다.

중국 비자를 알아보려고 하버 로드 근처에 있는 harbor view 호텔에 들렀다. 전망이 매우 좋다. 여기서 오후에 홍차와 샌드위치를 먹으며 잉글리시 티 타임 동안 느긋이 뻗어있으면 오후가 보람찰 것 같다. 비자 오피스를 찾을 수가 없어 전화를 걸었으나 전화를 안 받았다. 옆에 있던 호텔 투숙객으로 보이는 사람들에게 말을 거니 오늘은 홍콩 전체가 휴일이라고 한다. 그리고 저녁 때 불꽃놀이가 있을 것이라는 말을 했다. 답답해서 호텔 프런트에 물어보니 중국 여행 패키지를 권했다. 나는 비자만 필요하다고 말했지만 그는 China Travel Service를 자꾸 언급했다. 하버 뷰 호텔 투숙객도 아니면서 이것저것 물어보는 내가 오히려 뒤가 캥겨 다시 고려해보겠다고 말하고 그냥 나왔다. 훗날 그게 실수였다는 것을 알게 되었다. 그들이 말한 CTS에서 비자를 만들어주고 있었다.


트램 역에서 트램을 기다리는 시민들. 노란색 2층 버스. 홍콩 택시는 빨간색과 회색. 택시는 기본료가 14.5$로 비싸서 한번도 타본 적이 없다.

지하철을 타러 갔다. 루트를 몰랐지만 Quarry Bay에서 구룡반도 서쪽에 닿는 페리가 있으리라 짐작하고 쿼리 베이에서 내렸다. 쿼리 베이역 근처는 의심스러울 정도로 한산했다. 페리항으로 인도하는 표지판 하나 보이지 않았고, 중국인들에게 영어로 질문을 해보았지만 누구하나 속시원하게 영어로 대답해주는 사람이 없다. 희안한 것은, 영어로 질문하면 그들은 대답을 안하는 것이 아니라 광동어로 뭔가 혼자서 중얼거리듯이 지껄인다는 점이다. 대답을 안 하거나 도망치지는 않았다. 그럼 영어를 알아듣는다는 말인가? 프랑스인들에게 영어를 사용하면 알아도 모르는 척, 대꾸하지 않거나 프랑스어로 대꾸한다는 말을 들은 적이 있다. 이들 역시 대답은 반드시 광동어로 한다는 문화적 전통이 있다는 말인가? 홍콩인들의 일견 냉정해 보이는 무표정함과 무뚝뚝함은 한국인들을 많이 닮아 있다. 한국인들에게 장난삼아 영어로 질문하면 알아듣고 나서 대답을 할 줄 몰라 웃거나 더듬거리다가 도망가기 일쑤였다. 일본인에게 영어로 질문하면 알아듣지도 못하고 도와주고 싶어 미치겠지만 어떻게 해야될 지 몰라 혼자서 안절부절했다. 그것도 일종의 학습된 사회적 습관이라고 해야 할까?

쨍쨍 햇빛이 내리쬐는 길을 하염없이 걸었다. 바닷물을 정수하는 공장이 하나 보였고 근처에서 새로운 건물을 짓고 있었다. 인부들은 하나같이 웃통을 벗어 제끼고 구릿빛으로 잘 달구어진 피부를 드러낸 채 일을 하는둥 마는둥 하고 있었다. 더 걸어가자 인적이 보이지 않았다. 길을 잘못 든 것이다. 또, 가이드북을 잘못 본 것이다. 쿼리 베이와 Lam Tin 남부는 지하철로만 연결되어 있었다.

쿼리 베이에서 북쪽으로 한참 더 가면 항구가 있긴 하다. 거기서 람 틴까지 이어지는 배편이 있을지 장담할 수 없다. 10:00, 시간이 많이 늦었다. 기분이 상해서 발길을 돌려 지하철 역으로 돌아와 람 틴까지 갔다. 가던 길을 되돌아가는 것은 언제나 기분을 상하게 한다. 무지 탓에 그래 본 적이 있는 사람은 내 기분을 알 것이다.

지하철에서 내려봤자 별 뾰족한 수가 보이지 않았다. 일단 버스 터미널이라는 표지판을 따라갔다. 클리어워터 베이까지 가는 버스가 있으리라는 막연한 짐작이 들었다. 가이드북에서 람 틴 역 주변은 백지로 표기되어 있었다. 볼 것이 없어서 아무도 이쪽으로 가 본 적이 없다는 뜻이겠지. 그래도 버스는 있을 것이다. 이곳은 홍콩섬의 두 페리 역, 완차이와 Central에서
많이 떨어져 있는데다 버스 스테이션은 주로 두 역이 닿는 곳에 집중되어 있었다. 우왕좌왕 헤멨다.


예상 대로 버스 터미널이 나타났다. 이제 어떤 버스가 HKUST로 가는 것인지만 알면 된다. 대학생처럼 보이는 친구들을 잡고 물어보았다. 팜을 꺼내들고 이번에는 말로 몇 마디 먼저 하고 나서 글자들을 정성스레 써서 내밀었다. 중국 여행기 몇몇을 들춰보니 이것을 '필담'이라고 한다. 두세번 만에 한 친구가 HKUST로 향하는 루트가 지구상에 엄연히 존재한다는 것을 확신시켜 주었다. 그는 버스 타는 곳을 손가락으로 가리키며 말했다. '버스 넘버 투 나인 에잇' 298번? 오케바리. 흐뭇한 나머지 그와 악수를 했다.

기다리고 있자, 폼나는 2층 버스가 나타났다. 기사 아줌마에게 물어보니 HKUST까지 간다고 말했다. 놀랍게도 영어를 알아들은 후, 대답까지 해 준 것이다! 홍콩인들에 대한 불쾌한 감정이 스르르 눈 녹듯이 사라졌다. 그런데 주머니에 동전이 없다. 동전이 없으면 100$ 짜리 지폐를 고스란히 내야 한다. 홍콩 버스는 중국 버스와 마찬가지로 거스름돈을 돌려주지 않는다. 8.5$ 하는 버스를 타려고 100$를 내는 미친짓을 할 수가 없었다. 낭패스러운 표정을 짓고 멍청히 서있자 기사 아줌마가 일단 타라고 손짓했다. 그녀는 영어를 잘 하지 못했다. 그냥 come이라고 말한 후 광동어로 뭐라고 중얼거리며 손짓했을 뿐인데 나는 제깍 무슨 소린지 완벽하게 알아들었다. 그녀의 손짓은 이런 복잡한 의미를 담고 있었다: 내가 사람들에게 동전을 받아 너의 그 지폐와 교환해 줄테니 일단 올라와서 내 옆에 앉아 기다려라.

홍콩인들은 손이 빨랐다. 아줌마가 미처 손을 내밀기도 전에 수금 포켓에 동전을 재빨리 집어 넣어 그녀가 거스름돈을 내게 건네줄 여유가 없었다.

안되겠는지 자기 지갑을 꺼내 건네주며 알아들을 수 없는 말을 했다. 이번에도 제깍 알아들었다: 이것은 내 개인 돈이다. 지갑을 뒤져 너의 지폐 분량 만큼 동전과 교환한 후 수금 포켓에 알맞은 금액을 넣은 다음 지폐와 지갑을 나에게 돌려달라. 나는 잔잔하게 미소를 지어보이며 댕큐 베리 머치라고 말했다. 홍콩에서 처음 대하는 친절함이다. 버스는 HKUST에서 멎었다. 애들이 많이 보이니 생생하고 활기차 보였다.


Hong Kong University of Science and Technology 내부. 홍콩 경마 클럽과 함께 붙어 있다.

메인 홀까지 이어지는 작은 길은 현대적이고 귀여웠다. 정문으로 들어서는 길과 나란히 이어지며 ACL(Association of Computational Linguistics)이라는 글자가 적힌 A4용지가 간혹 벽마다 붙어 있다. 그늘을 따라 난 길 사이로 새들이 지저귀고 주 광장의 붉은 조형 장식물이 나타났다. 건물은 원형이었으며 아담하지만 아름다웠다.

대학 건물이라고는 믿어지지 않을 정도로 예쁘다. 주변을 둘러 보았다. 바다의 전경이 들여다보이는 건물 한쪽의 테라스에서 클리어워터 베이가 보였다. 클리어워터 베이의 반대편은 Junk Bay라고 한다. 정크 베이는 오염이 심한 지역이지만 이곳은 그렇지 않았다. 그래서 지명이 그 모양인 것이다. 멀리 요트가 섬들 사이로 지나가는 모습이 보였다. 자판기에서 오렌지 주스를 하나 뽑아 마시고 담배 한대 빨고 튜토리얼이 열리고 있는 곳으로 올라갔다.



HKUST에서 바라본 클리어워터 베이의 모습. 앞 건물은 대학 기숙사.

이런 곳에서 학교 다니면 공부는 물론 연구도 잘 될 것 같다. 세션은 재미있다고도 재미가 없다고도 할만한 것은 아니었다. 이틀 후부터 열리는 컨퍼런스에 대한 예비훈련으로 보이기도 했다. 첫번째 세션의 kevin knight의 statistical machine translation, noisy channel과 phonetic transfer step을 거쳐 bilingual text corpos로부터 가장 근접한 번역문을 찾는 과정에 관한 설명이었다. 중간부터 들었지만 여러 논문이나 학습을 통해 익히 알만한 내용들이었고, 영한 번역이나 일한번역기라고 국내 시장에 나온 것들은 형태소 단어 대치 수준으로 그 분야의 전문가가 10여년을 연구해도 별다른 결과가 아직까지 나오지 않은 상태였고 크게 기대하지 않고 있었다. 한국의 한 컨퍼런스에서 들었던 프로시딩은 그 정도로 비참했다.

잠시 휴식 시간에 다과와 차를 마실 수 있었다. 서양 빵이야 흔해 빠진 것이고, 중국 햄과 두부 튀김이 유난히 맛이 좋았다. 거기에 차를 곁들여 마셨다. 자리에 앉아 있는 동안, 한국 학생들이 몇몇 눈에 띄었다. 그들이 김박사를 향해 아는 척을 했다. 담배를 피우러 바깥으로 나갔다. 담배를 실내에서 피우면 5000$의 벌금을 문다는 경고문을 홍콩의 건물 곳곳에서 볼 수 있었다. 5000$라... 한화로 74만원에 해당하는 돈. 그래서 실내나 화장실에서 뻔뻔스럽게 담배를 피울 엄두를 내지 못했다.

다시 세션. 센타우리안과 시리안, 두 외계인 사이의 바이링규얼 텍스트 번역은 재밌고 웃기는 얘제였다. 1997년 AI 잡지에 나온 예라는데, 더글러스 아담스의 바벨 피시 babel fish 같은 것을 보는 듯. 센타우리안과 지구인이 홋날 만나게 될 때까지 그들로부터 대량의 코포라를 입수하여 디코딩하고 실시간으로 통계적 번역이 가능할까? 팀 버튼의 화성 침공 Mars Attack에서 피어스 브로스넌이 만든 기괴한 번역기는 화성인의 적대적인 언어를 매우 평화적인 언어로 번역하는 바람에 여럿이 레이저 광선에 타죽었다. 외계인이 지구에 평화의 사절로 올 가능성은 적어 보인다. 팀 버튼은 SF에 등장하는 외계인의 선한 이미지를 비틀어서 기괴하게 묘사했다. 생각해보니 인류는 역사를 통털어 가장 효과적인 커뮤니케이션 수단을 개발했다. 전쟁이 바로 그것이다.

컴퓨터로 만든 프레젠테이션이 아닌, ocr 필름에 사인펜으로 직접 쓰고 그린 것들을 복사해서 나누어준 튜토리얼 교재는 묘하게 인간적으로 '훈훈하게' 느껴졌다. 원래 마이크로소프트 파워포인트로 만들어진 커다란 인쇄체 문장과 틀에 박힌 그림들에 막연한 거부감을 느끼고 있었기 때문일런지도.

나이트는 세상에서 가장 널리 쓰이는 35개의 언어 리스트를 나열했다. 첫번째는 중국어(만다린, 보통어?), 그 다음이 스패니시라는 것이 약간 의외였고, 3위가 영국 영어(UK English)라는 것도 의외, 그 다음이 방글라데시의 벵갈어, 5위가 인도의 힌디어, 8위가 일본어, 한국어는 12위였다. 나이트는 튜토리얼을 끝내면서 동티모르 분쟁을 소개하고 그들의 웹 사이트를 만들어 그들의 언어를 번역하는 컨테스트를 소개했다. 재밌는 일을 하고 있구나 싶었다.

버스를 타고 호텔로 돌아왔다. palm이 자꾸 맛이 갔다. 아무래도 저번 제주 여행때 물을 흠뻑 뒤집어 쓴 탓인 듯. 이젠 물기가 말랐을 때도 되었는데. 홍콩에 온 김에 Handspring의 팜 호환기종인 Visor를 구매할 것을 진지하게 고려해 보았다. 아마도 Visor를 사라는 신의 뜻일런지도. 호텔에 짐을 내려놓고 코즈웨이 베이에 있는 Time Square로 갔다. 누가 영국 식민지 아니랄까봐 이름이 그 모양일까? 어쩌면 coughnut place나 victoria rd.라는 지명도 있을 법도 싶다. 지도를 뒤져보니 정말 있어서 웃었다.


타임 스퀘어 7층 상가에서 Palm Vx를 발견했다. 홍콩에서 혹시 Vx를 발견하면 구해달라며 내게 카드를 맡겼다. 가격이 적당해 보였다. 3080$, US$로 대략 400$ 정도 된다. 워런티가 의심스러워 물어보니 인터내셔널, 1년 보증이란다. 안심. 그래서 당장 카드로 구입하고 호텔의 안전금고 속에 넣어 두었다.



구매 대행한 Palm Vx. 앞의 것은 내가 들고 다니는 Palm III. 옆의 노트북은 여행내내 인터넷을 사용할 수 있게 해준 빌린 노트북. 후지쯔 라이프북.


김박사가 들고 다니는 Palm IIIe(8MB 개조)에 그가 구매한 팜 포터블 키보드를 장착한 모습.

어제 실패한 일들을 마저 하려고 몽콕 시장에 가기로 했다. 일단, 침사추이로 넘어가기 전에 지리도 익힐 겸 센트랄 페리 포트까지 천천히 걸어가기로 했다. 수퍼에서 새빨간 사과 두 개를 샀다. 개당 2$, 그럭저럭 먹음직스러워 보이는 적포도주는 고작 10$ 정도, 진열된 와인과 술들을 쳐다보는 것만으로도 기분이 흐뭇하다. 할 일이 있어 술을 사지 않았다.

19:00 무렵, 거리에 있던 사람들이 갑자기 해안쪽으로 몰리기 시작했다. 경찰이 곳곳에 배치되어 있었고 경찰이 설치한 저지선을 지나가던 시민과 경찰 사이에 사소한 언쟁이 붙었다. 사람들은 해안선을 따라 난 도로에 앉거나 서서 침사추이 쪽을 바라보고 있다. 인파가 점점 더 밀려왔다. 그 틈새를 빠져나가는 것도 힘겨웠다. 지나가다가 어떤 젊은 친구와 어깨를 부딪쳤다. 녀석이 도로에 자빠졌지만 일으켜 세우지 않았다. 팔이 달려 있으니 일어나겠지. 왜 갑자기 부딪쳐? 어떤 가족들은 아예 식사꺼리를 가져오기도 했고 연인들은 맥주 몇병씩 들고와 거리에 앉아 있었다. 더이상 길에서 오도가도 못하게 되어 그들처럼 막연히 길에 서서 바다쪽을 쳐다보았다. 불꽃놀이 때문일까? 옆에 있는 친구에게 물어보니 중화인민공화국 성립 51주년 기념 행사라고 한다.

불꽃들이 터지기 시작했다. 동시에 서너군데에서 3-4개씩 무리를 지어 불꽃들이 하늘을 향해 올라갔다. 엄청난 양의 불꽃들이 하늘로부터 바다로 쏟아져내렸다. 떼거지로 모인 시민들로부터 탄성이 흘러 나왔다. 위치가 좀 안좋아 이리저리 옮겨다녔다. 이럴 줄 알았으면 모이기 시작할 때 눈치있게 좋은 자리에 앉아 있을껄... 수퍼에 들렀을 때 맥주나 사 가지고 올 걸... 출출해서 가방에서 사과를 꺼내 먹으며 하늘을 환하게 수놓은 불꽃을 구경했다. 뭘봐도 탄성이 잘 흘러나오지 않는 탓에 담담히 구경 했지만 충분히 인상적인 광경이다. 무려 20분에 걸쳐 불꽃놀이가 진행되었다. 중간중간 세어본 것을 평균해보니 초당 12발씩 발사했다. 거의 10000개의 불꽃이 하늘에서 터진 셈이다. 마지막 피날레는 엄청난 양의 불꽃이 하늘에서 작열했다. 중국인들이 불꽃놀이를 좋아한다는 거야 들은 바가 있어 알고 있지만 한국에서 보는 불꽃놀이하고는 차원이 달랐다. 불꽃놀이가 화통하달까? 갑자기 홍콩에 온 것에 보람을 느끼기까지 했다.

센트랄 페리 항에서 페리를 탔다. 2.3$. 금액이 2.2$가 아니라 조금 이상했다. 배가 엉뚱한 방향, 북쪽이 아닌 동쪽으로 나아가기 시작했다. 뒤를 돌아보니 승객이 얼마 없다. 실수 했구나 싶었지만 별로 불안하지 않았다. 여차하면 돌아오는 배를 타고 다시 센트랄 페리 항으로 돌아가면 그만이니까. 배에서 내렸다. 침사추이 east 항이라고 써 있다. 힙쌕에 엮어놓은 나침반을 살폈다. 뱃길로 먼길을 온 것도 아니고, 홍콩이 그리 넓지 않으니 동쪽으로 무작정 가다보면 침사추이 항이 나올 것이다.

해변을 따라 주욱 난 길이다. 8:30분에 끝난 불꽃놀이 덕택에 길은 깔아놓은 신문지, 캔 쪼가리들로 발 디딜 틈이 없을 정도로 지저분했다. 경찰들이 저지선을 치우고, 청소부들이 한창 청소중. 연인들은 주변의 열악한 상황에도 흔들림없이 얼싸안은 채 정열적인 키스에 열중해 있다.

침사추이 역 근처의 시계탑에서 무슨 퍼포먼스를 한다. 잠깐 구경하다가 시간이 너무 늦어진 바람에 센트랄에서 지하철을 타고 Tsam Shoi po 역에서 내렸다. 컴퓨터 상가가 있는, 홍콩인들이 자주 찾는 지역이라고 했다. 문을 닫았다. 낙담. 아까 불꽃놀이 때문에 시간이 늦었다. 근처 튀김집에서 머뭇거리다가 꼬치를 손가락으로 가르켰다. 별 말을 하지 않고 돈을 내밀자 알아서 어묵 꼬치를 튀겨서 간장을 바르고 겨자 소스를 발라서 건네 주었는데, 한국에서 먹던 것과 맛이 크게 다르지 않았다. 꼬치를 씹으며 시장을 어슬렁 거렸다. 가게들 대부분이 문을 닫았다. 10시가 넘은 시각. 돌아가야 한다. 지하철을 타고 바다를 건너 완차이 역에 도착.

사과와 꼬치 밖에 안 먹어 배가 고파서 길가에 있는 면 파는 가게에 들어갔다. 영어로 지껄이니까 역시 알아듣지 못한다. 조리대 옆에서 계란과 밀가루로 반죽한 듯한 노란 면과 그 위에 얹을 것들을 가르키다가 그가 도대체 알아듣질 못해서 다른 사람이 시킨 것을 가리켰다. 진한 수프에 들어있는 라면 같은 것에 곱창을 얹어 주었다. 생각보다 맛이 있다. 곱창도 맛있고 국물도 맛있다. 그래도 오사카의 시장 바닥에서 먹은 라면 맛보다는 약간 떨어졌다. 그때 주인에게 엄지 손가락을 내밀며 스고이! 라고 말했던 것 같다.

나침반에 의지해 호텔까지 돌아왔다. 여행하면 도시에서는 유난히 헤메는 경향이 심했던 탓에 이번에 나침반을 가방에 매달아 온 것은 아주 잘한 행동이다. Palm Vx의 실물을 보니 매우 탐이 났다. 김박사는 팜 키보드 자랑을 늘어 놓았다. 키보드가 좋아 보인다.


10/2

한참 로비에서 기다렸지만 학생들이 내려오지 않았다. 튜토리얼 교재를 살펴보니 아침에 호텔을 돌아 HKUST로 가는 무료 셔틀 버스를 운영한다고 나와 있다. 생각난 김에 프런트에 비지니스 센터가 열었냐고 물어보니 08:30에 연다고 말했다. 7:45분까지 학생들을 기다리다가 버스가 떠났다는 것을 알고 완차이 역에서 지하철을 타고 어제처럼 람 틴에서 내려 298번 버스를 타고 HKUST에 도착.

오늘 튜토리얼은 Morphology for Asian Languages인데, Chinese Morphology부터 시작했다. 40분은 늦게 도착했지만 여전히 그걸 하고 있었다. 중국어의 가장 큰 문제점은 단어의 경계를 추출하는 것, segmentation이었다. 경계 부근의 모호성(ambiguity)을 resolve하는 것이 큰 문제이고, 거기다가 영어를 '무리하게' 한자어로 번역시키는 바람에 신조어와 단어 경계를 추출하는 것이 매우 복잡했다. 광동어로 '지'는 30가지 의미를 가지고 있었다. 그 점이 중국어 형태소 분석을 더더욱 어렵게 만들었다. 불쌍한 중국인들... 세상에서 가장 분석하기 어려운 언어가 중국어였다. 단어 경계 추출 시스템의 다이어그램은 불명확했고 그동안 중국 학자들은 뭘 했는지 싶을 정도로 수준이 낮은 내용이었다. 프로그래머의 관점에서 보자면 그들이 지금까지 한 일은 사전검색으로 대상 문장에서 최장매치 패턴을 찾는 지극히 단순한 시스템인데, 어쩌면 튜토리얼을 진행하는 학자가 타이완 쪽 사람이라서 본토의 연구 진전과는 별개의 작업성과를 설명하는 것일런지도 모르겠다. 세션은 매우 지루했다. 일부분은 그의 영어 탓이기도 하고, 일부분은 그의 어눌하고 느려터진 말투 탓이기도 했다.

다음 발표자는 NTT 사이버 스페이스 연구소에 근무하는 마사키 나가타의 일본어 형태소 분석의 기본적인 알고리즘에 관한 것이었다. 일본인의 영어를 듣기가 좀 불편하긴 했지만 알아들을 수는 있었다. 튜토리얼 교재에 일본어 형태소 분석이 아닌 중국어 형태소 프레젠테이션이 끼워져 있었다. 휴식 시간에 밖에서 빈둥거리다가 급조한 프레젠테이션 자료를 받지 못해 어쩔 수 없이 화면만 쳐다보아야 했다. 이전 세션의 중국어보다는 결과나 과정이 비교적 명확해서 시스템을 이해하는 것이 어렵진 않았지만 일본어의 문장 체계를 잘 알지 못하기 때문에 새로 배우는 기분이 들었다. 일본어도 중국어 만큼이나 문제가 많았다. 그래서 상대적으로 한국어가 일본어나 중국어보다는 분석하기가 쉬워 보이기도 했다. 하지만 띄어쓰기를 멋대로 한다거나 조사를 생략하는 경우가 많기 때문에 한국어 형태소 분석에서 단어 분리 문제는 일본어나 중국어 만큼의 난이도를 가지고 있었다.

홍콩에 오기 전에 안경알을 갈아끼웠어야 하는데 하는 후회가 들었다. 눈이 침침해 화면에 나타는 글자들을 잘 알아볼 수 없다. 눈이 아프다.

중국어 세션과 일본어 세션이 길어지는 바람에 한국어 세션에 할당된 시간이 짧아졌다. 고려대의 이기영 교수님이 나와 한국어 형태론에 관한 몇가지 기본적인 사실들(some basic facts of korean morphology)에 관한 강의를 시작할 예정이었다. 프로젝터가 말썽을 부려 10여분 정도 지체되었다.

이기영 교수님이 매우 열정적인 분이라는 말을 들었다. 봄과 여름에 한국에서 참가했던 튜토리얼과 학회에서 그를 본 기억이 난다. 그때 왠 늙다리 아저씨가 강연을 들으러 오나 싶어 인상에 남았던 것 같다. 그의 강연을 듣고서 그가 열정적이라는 의견에 동감했다. 그는 이전 세션에서 나가타가 일본어가 가지고 있는 문제점을 중국어는 물론 한국어도 가지고 있다는 설명의 오류를 지적하고 한국어가 일본어와 중국어와 어떻게 다른지를 먼저 설명했다. 그리고 한국어의 기본적인 체계와 한국어 형태소 분석의 문제점을 한국어 언어학자의 견해로서 피력했다. 그는 실질적으로 세션에 참가한 외국인들에게 한국어를 가르치고 있었고 일부는 한국어 체계에 대해 흥미를 느끼는 것 같았다. 하지만 시간이 짧다. 최기선 교수님에게 바톤 터치.

여운이 남았다. 비록 이기영 교수님이 뛰어난 기술자가 아니더라도 그의 강연은 재미있었다. 그의 세션은 한글을 소개하고 그들에게 한글을 알리고 한글 형태소 분석의 몇가지 문제점을 지적한 강연에 불과했지만 한글을 사용한다는 것에 일종의 자부심을 느끼게 해주는 것이었다.

최기선 교수님의 세션에서 김박사의 Part of Speech Tagger가 언급되었다. 알고보니 김박사는 작년인지 제작년인지 이 ACL 학회에서 논문 발표를 했단다. 최기선 교수님의 세션은 이래저래 논문들을 읽어본 탓에 알기 쉬웠고 그래서인지 재미는 없었다.

이기영 교수님의 세션이 중국어, 일본어 세션 때문에 짧아진 것이 못내 아쉬웠다. 아니, 중국인들과 일본인들이 이 기회에 자국의 언어를 포기하고 한글을 배워보는 것이 어떨까 하는 짖궂은 생각도 들었다. 그들은 영어를 자국어로 표기하느라 참 고생들이 심하다. '코카콜라'를 '가구가락'이란 한자어로 억지로 표기하는 중국인들이 불쌍하지 않다면 말도 안된다. 중국에도 외래어가 늘어 가고 있고 영어로 된 신조어가 매년 20%씩 증가하는 중이다. 코카콜라를 가구가락으로 표현한 절묘함은 지극히 한정된 경우에 한하는 것이고 날이 갈수록 증가하는 외래 신조어를 한자로 표기하는데에는 한계가 있을 것이다. 한자나 일본어 키보드는 또 어떻고? 한자는 그 수많은 글자들 덕택에 입력에 어려움을 겪고 있었고, 일본어 역시 마찬가지. 일본인들은 영어로 자기들의 글자를 소리나는 대로 발음하여 입력한다. how pitty.

튜토리얼이 마무리 된 다음에야 사회자가 keneath church 임을 알았다. 프로젝터에 문제가 있을 때 그가 농담을 했다. we can do segmentation, but we can't do presentation 이라고. 그는 일본어 형태소 분석 세션이 끝나고 질문이 나올 때 나가오가 버벅대니까 그 대신 질문에 답해주기까지 했다(월권이라고 해야하나?). 하여튼 그 유명한 처치의 얼굴을 여기서 보게 되다니. 난 그저 그의 논문이 여기저기서 많이 인용되길래 이름을 기억하고 있었을 뿐인데, 김박사의 말로는 처치가 statistical nlp를 처음 도입한 선구자라고 한다.

어제나 오늘이나 튜토리얼에서 건진 것이 그다지 없다. 그저 동향파악을 하는 정도였달까? 뭔가 신선하고 재미있는 것이 있으면 좋았을 성 싶은데.

튜토리얼을 마치고 밖에 나와 셔틀버스를 간신히 올라탔다. 호텔로 돌아오는 길에 김박사가 영화 첨밀밀에 관한 얘기를 해주었다. 한국에 돌아가면 그 영화부터 빌려봐야겠다고 생각했다. 한국에 도착하자 마자 그 영화를 봤다.

호텔 로비에서 김박사의 후배들을 발견, 길가에서 서성이다가 Oliver's Super Sandwitch에 가서 간단히 식사. 샌드위치 안에 치즈나 뭐 기타등등 씹히는 것이 있었고 빵이 두꺼워서 한끼 식사로 충분했다. 그렇지만 여기와서 이런 샌드위치 따위나 먹는게 그리 마음에 들지 않는다.


트램을 타고 가다가 홍콩섬의 Central 부근에서 본 건물. 햇빛이 번쩍번쩍 반사되어 눈이 부시다. 힘차게 흔들리는 붉은 깃발은 중국기, 그 옆에 축 쳐져 있는 것이 홍콩 깃발.

오후 두시, 학생들과 트램을 타고 성완역까지 갔다. 할일도 없는데 Macau에 가서 잘 놀다오기로 했다. 마카오행 페리 피어에 가보니 가는 배는 있는데 오는 배가 없단다. 금액도 141$나 했다. 휴일이라 금액도 비싸고 마카오로 가는 사람들이 많은가 보다. 중국인들은 휴일에 마카오에 가서 놀다온다. 의견 수렴이 잘 안되었다. 사람이 많으면 늘 있는 일이다. 하는 수 없어 6:30pm에 호텔 로비에서 만나기로 하고 각자 흩어졌다.

나는 몽콕 시장에 간다고 말했다. 각자 흩어질 꺼라고 생각했지만 여섯명이 한꺼번에 몽콕 시장으로 몰려다니는 모양이 되었다. MTR을 타고 몽콕 역에 도착, 일행과 헤어져 좁은 길을 따라 상가가 늘어선 지역을 지나 심 소이 포로 올라가기 시작했다. 청계천의 물고기 시장보다 작은 시장을 지나쳤다. 여기저기 사람들이 모여 웅성였다. 차들은 길 바닥에 멎은 채 움직일 줄을 몰랐다. 팔려고 내놓은 팬티나 브라가 창공에 줄줄 매달려 있다. 망고를 하나 가르키며 10$짜리 동전을 시장 과일가게 아줌마에게 건네니 5$을 돌려준다. 미적지근하고 달착지근한 액체가 목구멍을 타고 넘어갔다. 다먹고 거리 아무데나 내던졌다. 중국인들처럼.


몽콕 시장의 모습. 건물들이 다 썩어간다.

날이 덥고 등짝에서 땀이 근질근질 타고 흐르길래 후줄그래한 공원에서 잠깐 들러 앉아있기로 했다. 작은 폭포가 있었다. 공원에는 신문을 깔고 자고 있는 사람, 직장을 구하려고 신문을 뒤지고 있는 처자, 할아버지들이 한가하게 앉아 있었다. 시내 곳곳에 공원이 참 많았다.


주택가 부근의 공원. 할아버지들이 주로 점령하고 있다.


홍콩섬 센트랄 부근의 놀이터(playground)

일어서서 조금 더 올라가니 그들이 playground라고 부르는 닭장같은 축구장이 나타났다. 쪽수가 정확히 맞지는 않지만 노랑머리와 검정머리, 그리고 나이차가 많이 나는 사람들이 한데 어울려 '개발'을 휘두르며 딱딱한 콘크리트 바닥에서 축구를 하고 있다. 공이 굴러와 차보니 축구공이 좀 이상했다. 누군가 손짓을 했다. 끼어서 축구를 하자는 소리같다. 노. 콘크리트 바닥에서 축구를 하다니, 태클은 어림도 없을텐데. 그러고보니 홍콩이 축구 잘한다는 소릴 들어본 적이 없는 것 같다. 일단 운동장이 저 모양이니. 축구장과 그 옆에 있는 농구장은 거리와 철조망을 사이에 두고 경계를 이루고 있었다. 홍콩은 그정도로 여지없이 땅이 부족했다.


주택가에 가끔 보이는 Playground. 축구장 바닥이 아스팔트다.

슬금슬금 올라가는 이 길은 침사추이에서 곧게 뻗어난 Nathan Road이다. 네이단이란 영국인 작자가 홍콩의 총독으로 부임해 왔을 때 그가 이 길을 닦았다. 당시 사람들은 그 길을 'Nathan's Folly'(네이단의 우매함)이라고 불렀다. 그렇게 넓은 길을 만들어서 무슨 쓸모가 있느냐는 것이다. 20세기에 들어서 침사추이의 페리 항에서 북쪽으로 이어지는 이 네이단 로드를 Golden mile이라고 부르기도 했다. 황금의 1마일, 부동산이 환상적으로 비싸다는 뜻인데, 네이단 로드를 따라 온갖 가게들이 늘어서 여행자의 주머니를 뜯어낸다는 뜻도 포함되어 있다. 여기서 카메라를 사는 멍청한 관광객들이 있긴 한가보다. 용산의 관광터미널 같아 보인다.

론리 플레닛에서 추천하는 쇼핑방법은 10% 정도까지만 디스카운트를 하라던데, 통상적으로 50%를 깎아도 그놈에 가격이 의심스러운 지경이다. 하여튼 물건값을 깎으면 희안한 방법으로 복수를 한다고 했다. 예를 들어 카메라를 왕창 깎아 구매하면 원래 카메라에 딸려오는 배터리와 충전기, 카메라 가방을 주지 않고 그것에 별도의 금액을 메겨 받아낸다는 것이다. 3500$ 짜리 카메라를 1000$에 구매하면 이때 따로 구매하는 카메라 가방과 배터리의 가격은 2500$이 된다.

꾸준히 걸어 심 소이 포에 도착했다. 홍콩 길거리에서 유명하다는 mr. sweetie라는 이동식 아이스크림 가게에서 무려 6$을 주고 별 맛도 없는 아이스크림을 사 먹었다. 맥도널드에서 판매하는 아이스크림은 2$ 정도. 거리에 늘어선 전자상점마다 물건들이 쌓여있다. 생각보다 조잡하고 상가의 규모가 작다. 주로 시계가 많았고 이런 저런 케이블과 전력기구들, dvd player 따위가 쥐구멍만한 가게나 노판에 진열되어 있다. 20$를 주고 허리에 차는 시계를 하나 충동구매했다. 나중에 이것이 쓸모가 있었다. 플러그 어댑터를 4$ 주고 샀다. 핸드폰을 수납하는 허리에 차는 케이스를 팜에 쓰려고 68$를 주고 구매했다. 생각보다 비싸다. 상점 주인들과 한 마디도 하지 않고 거래했다. 그저 돈을 내밀고 물건을 받고 그들이 뭐라고 지껄이면 고개를 끄떡이거나 가로저었다. 그들은 나를 홍콩인이라고 생각하는 듯 싶다. 하긴 너희들처럼 내 피부는 노란색이니까. 아니 검정색인가?

거리에서는 더 볼만한 것이 없어 오늘의 타겟인 Golden Centre로 들어갔다. 심 소이 포에 온 것도 이곳 때문이다. 현지인들이 애용한다는 컴퓨터 상가, 복도는 좁고 상점이 다닥다닥 붙어 있다. 좁은 복도에는 사람들이 넘쳐흘렀다. 진열창에 여러 메인보드나 상품을 붙여놓았는데 가게마다 취급하는 물건이 비슷비슷하다. 그 밑에 적힌 가격을 보면서 한국의 용산 상가 가격과 비교하느라 해골이 복잡했다. 게임기와 게임기용 소프트웨어를 판매하는 업체가 유난히 많다. 동종 마더보드중 가격이 용산보다 싼 것은 없었다. 가격 수준이 대체로 비슷하다. 쇼윈도를 기웃거리며 Palm이나 Visor가 있는지 찾아보았다. 가게 주인들에게 visor를 물어보면 전혀 이해하지 못했다. 샅샅이 뒤져본 결과 어제 브로드웨이에서 산 Palm Vx의 가격이 130$ 더 싼 2950$ 에 판매하는 곳이 있다. 어쩐지 당한 것 같아 씁쓸한 기분이 들었다. 후회해도 이미 늦었다.

Golden Centre를 몇바퀴 돌았다. 같은 자리가 나왔다. 고작 이것 밖에 안된단 말인가, 상가 규모는 다 합쳐봤자 나진상가 1층 정도였다. 더 찾는 것을 포기하고 이번에는 Dragon Centre로 갔다. 2층씩 올라가는 에스컬레이터를 타고 전면이 유리로 지어진 건물을 올라가며 석양에 물들기 시작한 홍콩 거리를 바라보았다. 오염이 심해 가시거리가 1km 정도 밖에 안된다. 도착한 컴퓨터 매장은 보기에도 딱할 정도로 한심했다. 형태는 아웃렛 매장이지만 전시되거나 판매되는 제품의 종류가 극히 제한적이고 가격도 골든 센터보다 10-15% 가량 비싸다. 몇몇 부품들은 오랫동안 팔리지 않았는지 먼지가 내려앉아 있었다.

꼭대기로 올라갔다. 아이들 놀이기구가 잔뜩 있었다. 두 층에 살짝 걸쳐 있는 청룡기차를 타보니 아래층까지 뻥 뚫려있어 으시시하다. 출출해서 식당가가 잔뜩 몰려있는 밑의 층으로 내려갔다. 사람들이 몰리는 식당이 하나 있었다. 중국인들은 맛있는 식당에서는 자리가 날 때까지 줄을 서서 기다린다던데... 잘되었다 싶어 줄을 섰다. 가격은 22$, 부페식, 쿠폰 끊을 때 반찬을 몇 가지 얹을 것인가에 따라 가격에 조금씩 차이가 났다. 손짓발짓 하면서 주문했다. 주먹만한 왕새우와 닭을 얹은 푸짐한 밥, 거기에 국을 포함하여 고작 22$ 라니... 매우 인상적인, 맛있는 식사였다.

지하철 역으로 갔다. 이제는 지하철은 그만 타고 싶었지만 버스를 어떤 것을 타야할 지 모르겠다. 버스 노선도를 구해야 하는데 매 번 잊어버렸다. 호텔에 들러보니 사람들이 보이지 않았다. 19:30까지 오기로 해놓고 내가 늦은 것이다.

Victoria Peak에 가보기로 했다. 사람들로 바글거리는 피크 트램은 별로 내키지가 않아 버스를 타고 가기로 했다. 센트랄에 도착하여 exchange square를 지나쳐갔다. 엄청난 수의 여자들이 그곳에서 마치 새들처럼 짹짹거리고 있었다. 필리핀인들, 주로 홍콩에 가정부로 고용되어 주말까지 일하다가 주말이면 익스첸지 스퀘어에 모여 수다를 떤다.


익스첸지 스퀘어 밑에서 수다를 떨고 있는 필리핀 여자들

구멍가게 아저씨와 생쑈를 해가면서 간신히 오렌지 주스를 하나 집어들어 마셨다. 같은 양의 에비앙 생수 값이나 마찬가지인 12$. 물값이 오히려 비싼 건가? 페리 역 옆의 버스 터미널에서 15번 피크행 2층 버스를 탔다. 2층으로 올라가보니 손님은 커플 두팀 뿐이었다. 홍콩에서 본 커플들은 대개 남자는 머리가 벗겨졌고 여자는 어려보였다. 게다가 평균적으로 한국인보다 키가 작은 듯. 버스는 퀸즈 로드를 지나 피크를 향해 올라갔다. 길이 비좁아 이층버스가 좌우로 흔들렸다. 벼랑을 아슬아슬하게 달려간다. 간간히 나뭇가지가 버스 창에 부딛쳤다. 정상 부근에서 버스가 많이 막힌다. 위태위태하게 피크까지 올라갔다. 1시간쯤 걸려 정상에 도착했다.


Victoria Peak 부근의 트래픽 잼. 노는 날이라 막히는 듯.

영국의 식민지 시절에 산정(피크) 부근에 영국인들의 집이 들어서기 시작했다. 이곳은 항상 바닷가보다 평균적으로 5도 정도 온도가 낮았다. 아침 무렵에 25도, 오후 무렵에 30도를 넘나드는 해변과 달리 20-25 정도의 쾌적한 온도를 유지하고 있는 것이다. 꼭대기에는 습한 바람이 불었고 생각보다 서늘했다. 이곳에서 바라보는 야경은 소문대로 백만불 짜리였다. 문명이 일구어낸 현란한 빛들, 아름다운 저녁, 공각기동대(ghost in the shell)의 쿠사나기 소좌는 2501을 쫓다가 형편없이 망가진 후 그의 동료가 암시장에서 구해준 새로운 육신에 자신의 정신을 심는다. 그리고 동료의 집을 빠져나오면서 말했다. '자, 이제 어디로 갈까?' 자문자답한다. '네트는 광대해' 그의 앞 이마로 가벼운 바람이 스치며 불빛과 네온사인으로 현란하게 반짝이는 도시의 모습이 펼쳐진다. 공각기동대의 많은 장면은 홍콩의 모습 그대로였다.

한참을 기다렸지만 김박사 일행은 피크에 나타나지 않았다. 10시가 넘었다. 그동안 이곳저곳 돌아다녔다. 한국인 관광객들이 여러번 눈에 띄었다. 그들의 한국어가 시끄럽게 들려왔다. 야경을 배경삼아 사진을 찍으려고 올라온 사람들 누구나 법석을 부렸다. 그런 것에 흥미가 생기지 않았다. 사진은 당신이 그곳에 있었음을 입증할 것 같지 않다. 배경은 인물과 너무나 손쉽게 분리되었고 인물은 종종 그 배경을 망쳐놓았다. 서양애들은 인물없이 사진만 찍었다. 그네들은 저 광동인과 한국인과 일본인들이 기념사진을 찍어대는 광경을 낯설어했다. 몇몇 한국인들은 내가 한국 사람임을 눈치챈듯 싶었다. 한국인들은 언제나 티가 나게 마련이니까. 양반다리, 개폼, 담배를 피울 때의 자세. 하지만 와서 아는척하려고 하지는 않았다. 긴가민가 하고 있겠지. 여행지에서 일본인과 중국인과 한국인을 제대로 알아맞추고는 했다. 그들은 조금씩 달랐다.

내려가야지. 앞에 가던 일본 녀석들 몇명이 '조센징' 어쩌구 저쩌구 하는 소리를 늘어놓으며 낄낄거렸다. 그들 눈에 나는 조센징처럼 보이지 않은 것 같다. 심심해서 그들의 뒤를 졸졸 쫓아다녔다. 여자 셋, 남자 하나. 불안을 느꼈는지 점점 말수가 적어지다가 종내 말을 하지 않았다. 그네들에게서 긴장감을 냄새맡을 수 있을 정도였다. 뭐라고 생각할까? 재미있다. 장난은 그만하고 따라가던 발길을 돌려 버스를 타러 내려갔다. 올라올 때보다 20분은 단축되었다. 센트랄에 닿기 전에 아무데서 내렸다. 나침반에 의지해 호텔로 돌아갈 작정이었다.

한참을 싸돌아다녔더니 출출해서 눈에 띄는 첫번째 식당에 들어가 국수를 주문할 참이었다. 주방장이 광동어로 떠들고 나는 영어로 떠들었다. 오후, 저녁 내내 걸었기 때문에 피곤했다. 서로 다른 언어로 떠들었지만 말이 통한다. do you have english menu or have you some special menu tonight? Q#$R!!$#!@$!@#$NJ@@%ASSSFAS aF A!@#$ i see.let me choose AF af!@ @#$%WG$% @#%!$^#%^ i'll eat noddle with beef soup. ok? 1@#$!@$!@!% WT@$#%!$ 12%$QR !$%!$ but i wanna make decision before order. @%!!!@#$!@ @!#$%! 1@#$ !@#$ !@# hmm... this. looks good. @%@!#@#$@#$ !@$#!@#$ !@$# !@#$ and this. ok? #%^ !#$ !#@$ !$%^ GW@@$#SESF @#@#$&^#$ reasonable price. give me this and this then. @@!!@#$!@%^@^#&^

속편하게 실컷 떠들었다. 그 양반도 하고 싶은 말은 다 한 것 같다. 계란을 튀긴 면에 진한 스프, 그 위에 얹은 이름모를 반찬은 전혀 어울릴 것 같지 않으면서도 묘하게 맛이 어울렸다. 홍콩에 온 이후로 뭘 먹어도 맛있는 걸 보면 얘네들이 음식을 잘하긴 잘하는가 보다. 단지 음식을 먹어보려고 홍콩으로 여행온다는 사람들이 이해가 가기 시작했다. 음식맛을 보기 위해 여행한다, 그런 부류를 '맛따라 길따라'라고 한다.

숙소로 돌아와보니 김박사의 후배들이 와 있다. 조그만 배를 먹은 후, 노트북과 김박사 PDA 사이에 적외선 싱크가 가능하도록 ir 포트 업데이트 프로그램을 설치했다. 그러다가 그의 팜을 날렸다. 하드리셋을 하고 프로그램을 다시 깔아보니 노트북과 싱크가 된다. 새벽 두 시가 넘어서야 잠들었다.

10/3

어렴풋이 김박사가 깨어나 후배들에게 못간다며 전화하는 소리가 들렸다. 얼핏 잠결에 들으면 김박사 코고는 소리가 심한 편이긴 하나 나는 며칠동안 시체처럼 잘만 잤다. 깨어나서도 어제 피곤하게 돌아다닌 탓인지 눈꺼풀이 자꾸 감겼다. 오늘은 무슨 일이 있어도 마카오에 가겠다고 전날밤 결심했다. 다시 잠들었다. 깨어보니 12시가 다 되었다. 웹 사이트에 들어가 마카오에 관한 정보를 얻어 팜에 넣어두었다. 호텔을 나와 369 레스토랑을 찾아갔다. 되는대로 주문하니까 튀긴 누룽지와 맑은 고기 수프, 그리고 고기 만두가 나왔다. 다 합쳐서 140$, 그 정도면 이 품질에 나쁘지 않은 가격이다. 맛있게 먹었다.


홍콩섬의 Tseung Wan에서 Chai Wan을 가로지르는 트램. 예전에는 이 트램이 있던 곳이 해안선이었다. 트렘을 타고 상완 역으로 갔다. 마카오 편도 티켓을 131$에 끊고 immigration 앞에 섰다. 어제처럼 싸움 구경을 하면서 이민국을 지나쳤다. 내 뒤에는 한국인 아줌마들이 서 있었다. 마카오에 도박하러 가나보다. 고스톱에 신물이 넘어온 탓일까? 서로 이년, 저년 하는 소리가 귀에 거슬렸다. 그러고는 앞에 중국인이 새치기를 했다고 흉을 보고 있었다. 같잖아서 잠자코 있었다. 날 한국인 취급해주는 사람이 없다는 것이 묘했다. 차츰 로컬라이즈가 된 탓일까?

Jetfoil, 사방이 꽉 막힌 배, 좌석은 안락하지만 창문을 열 수 없어 갑갑하다. 차라리 침사추이 페리 터미널에서 75$짜리 마카오행 배를 타는 것이 나을 뻔 했다. 뮤직비디오를 틀어주었다. 여자들은 하나같이 하얀 슬립을 입고 노래를 불렀다. 남자애가 노래 부를 땐 인상을 긁는다. 그들 모두 하나같이 달짝지근한 발라드를 불렀다. 홍콩에 락이나 메탈을 하는 그룹이 있는지 궁금했다. 한 남자가 인상을 긁은 채 옆 얼굴로 정면을 쪼개보며 노래를 불렀다. 갖가지 표정을 지어보인 후 간주가 흘러나올 무렵에 갑자기 두 줄기 눈물을 주르륵 흘렸다. 그러고는 다시 노래를 불렀다. 끝날 때쯤 되서는 몹시 화난 표정을 지었다. 내 생각엔 여자문제 때문인 것 같다. 여자문제가 아니고서야 그런 오만가지 표정을 지을 이유가 없을테니까.

페리 피어를 나와 이민국을 지나 터미널을 빠져 나왔다. 관광 사무소에서 마카오 지도를 한장 얻었다. 관광지도라... 어쩐지 지도가 부실해 보였다. 터미널 바깥에는 cyclo가 세대쯤 서서 호객하고 있었다. 호기심 때문에 그들에게 다가갔다. king's way 호텔까지 얼마야? 100$. (웃기는군) 나는 2.5$짜리 버스를 타고 가겠다고 말하니 가격이 반으로 떨어졌다. 낄낄 웃으며 하는 꼴을 구경했다. 30$까지 떨어졌다. 버스 터미널이 어딨냐고 물었다. 손가락으로 가르켰다. 건너편으로 건너갔으나 거긴 터미널이 아니라 버스 대기소 같은 곳이다. 되돌아오며 지하도를 걷다가 영웅본색류의 홍콩영화에서나 볼 수 있었던 검은 양복을 입고 브리프 케이스를 든 갱처럼 보이는 작자들이 곁을 스쳐갔다. 그렇지, 여긴 동양의 진주인 홍콩의 어둠, 마카오니까. 지하도의 거지에게 동전 한닢 던져 주었다. 시클로의 옆을 슬쩍 지나갔다. 그동안 곰곰히 생각 많이 했는지 10$! 라고 크게 소리쳤다. 뒤도 돌아보지 않고 고개를 가로저었다.

만다린 오리엔탈이 좌측에 보인다. 답답스러운 홍콩과 달리 도로가 시원스럽다. 이 코스는... 흐흠... 그렇다. 나는 이 코스를 본 적이 있다. 이건 그랑프리 레이스 코스, 레이싱 게임에서 한번쯤은 본 적이 있는 길이다. 매년 11월이면 마카오에서는 레이스가 벌어진다. 관람석 티켓은 400$~600$ 사이에 팔렸다.


마카오의 도로 표지판과 미니버스.

king's way 호텔이 얼핏 보였다. 재빨리 내렸지만 지도를 봐도, 주위를 둘러봐도 막막하기만 했다. 홍콩이 반환된 후 2년이 지나 마카오도 중국으로 반환되었다. 마카오의 반환은 홍콩과 달리 매우 복잡한 양상을 띄고 있었다. 마카오는 홍콩과 분위기가 사뭇 달랐다. 홍콩이 영국령이고 마카오가 포르투갈령이어서 일까? 길들이 홍콩에 비해 훨씬 시원스럽고 건물에는 여유가 있어 보인다. 거리는 한산했다. 왜 한산한 것일까.


호인 장군 가든 같은데...


호인 장군 가든의 내부 모습. 내가 공원 따위를 왜 찍었지?

마카오 정부 건물에는 Macau SAR(Special Administration Region; 특별행정구역) Office라고 적혀 있었다. 이들도 중화인민공화국 성립 51주년을 축하하는 커다란 네온사인을 건물 외벽에 설치해 두었다. 정부 건물을 지나 king's way 호텔 근처까지 왔으나 도대체 어디가 비자 오피스인지 모르겠다. 홍콩의 신계 지구가 중국 본토와 연결되어 있다면 마카오 역시 북부는 관문(Barrier Gate)을 통해 중국과 연결되어 있다. 홍콩에서 비자를 못 구했으니 여기서라도 구해 마카오에서 하루를 즐기고 중국의 광쩌우(광주)로 넘어가려고 마음먹었다.

광쩌우에 가면 홍콩에서 경험했던 심상치 않은 중국요리들을 보다 싼 값에 더 많이 즐길 수 있을 것이다. 이런 한심한 생각을 하고 있었다. 중국 음식은 지나치게 매력적이다. 재료에만 신경쓰지 않고 먹기만 잘 먹으면 뭘 만들어도 맛있게 만들 줄 아는 놈들이다. 광동사람들은 음식을 마누라에 비유했다. 광동 사람들은 책상 다리만 빼고 네발 달린 것은 무엇이든 먹는다는 말이 전해진다. 광동은 싱싱한 야채와 신선한 해산물을 비롯하여 무궁무진한 요리 재료가 풍부하여 옛부터 음식의 본고장으로 정평이 난 곳이다. 홍콩에서 그것들의 맛만 보고 그냥 돌아가기는 아까웠다. 홍콩은 전반적으로 요리 값이 비쌌다. 하지만 광쩌우에서는 20-50위엔이면(위엔=중국 화폐 단위, 1위엔은 대략 130원 가량) 제대로 된 요리를 푸짐하게 먹을 수 있다는 것은 뿌리치기 어려운 유혹이다. 중국음식에 맛이 들린 나머지 나는 한심하게도 종종 비웃어 마지 않던 '맛따라 길따라'가 되고만 것이다.

눈이 벌개져서 비자 오피스를 찾아 보았지만 잘 보이지 않았다. 목이나 축이려고 수퍼에 들어가 음료를 샀더니 홍콩의 반 값이다. 5$. 흠. 마음에 드는걸? 싸잖아? 길을 따라가다 보니 레이스 관제소가 보였다. 그리고 king's way 호텔을 조금 지나자 와인 박물관이 나타났다. 관리인에게 물어보니까 오늘은 공휴일이라고 대답했다. 아니 홍콩은 이틀만 쉬는데 마카오는 왜 3일을 쉬는거야? 관리인은 내가 어디서 왔는지 궁금해 했다. 한국에서 왔다고 하니 뭐니뭐니해도 술은 인삼주가 최고라고 칭찬을 늘어놓았다. 그와 농담따먹기를 하며 시간을 보냈다. 내가 술을 좋아하고 직업이 기술자라고 하니 자기 집에 있는 컴퓨터가 펜티엄 3 600Mhz라고 자랑을 늘어놓아 배가 아픈 나머지 Palm을 꺼내 이것저것 보여주며 자랑했다. 그와 30분쯤 얘기하다가 그가 건네준 email 어드레스를 받아쥐고 와인 박물관을 나왔다.

호텔 입구에 Travel Agency가 하나 있다. 진작 호텔로 들어올 껄 그랬군. 거기 아가씨에게 중국 비자 발급이 가능하냐고 물었다. 묻다가 그녀의 얼굴을 보았다. 예쁘다. 이런 예쁜 여자가 있다니... 대답은 다른 쪽에서 들려왔다. 안 예쁜 얼굴이 영어로 유창하게 대꾸했다. SAR 옆에 비자 오피스가 있다는 것이다. 그리고 안됬다는 표정으로 오후 5시면 문을 닫는다는 말을 했다. 시계를 보니 5:10pm, 이런 낭패가... 와인 박물관에서 술에 관해 심혈을 기울여 떠들다보니 늦은 것이다. 술이 왠수다. 술 때문에 여행을 망친게 한두번이 아닌데... 한심한 기분이 들어 벤치에 주저앉아 스스로를 저주하는데 아낌없이 시간을 투자했다.

버스 정류장까지 걸어가 마카오 시내 중심지로 가는 버스를 물었다. 숙소를 잡아야 한다. 고등학생 둘이 머뭇거리다가 갑자기 '유창한' 영어로 버스를 '친절하게' 가르쳐 주었다. 감동... 망할 홍콩놈들은 뭐라고 영어로 묻기만 하면 망할 광동어로 참새처럼 짹짹 혼자 중얼거리다가 마는데... 기분이 좋아서 담배를 하나 건네주었지만 주변을 살펴보더니 휘적휘적 사라졌다. 어라? 담배주면 다들 좋아하던데?


마카오 중심로 부근의 거리 모습

버스를 탔다. 풍광이 신선하다. 오토바이들을 많이 타고 다닌다. 마카오가 점점 마음에 든다. 친절한 사람들, 홍콩의 1/2에 불과한 물가, 시원한 거리 풍경, 시내에 스페인 풍의 건물들이 아기자기 하게 들어서 있었다. 가이드북을 살펴보니 libiero 광장 쯤에 들어선 듯 싶다. 버스를 내려 리비에로 광장을 살펴 보았다. 마치 유럽의 한 거리에 와 있는듯한 느낌이 들었다. 벤치에는 할아버지들이 앉아 배나 등을 긁거나 꾸벅꾸벅 졸고 있다.


리비에로 광장. 앞에 중국깃발이 보이고 그 뒤의 조형물은 용을 타고 있는 사람이다. 중화인민공화국 성립 51주년 축하행사의
잔재. 건물들은 전형적인 식민지풍...

이렇게 여유부릴 때가 아니다. 가이드북을 펼쳐 근처에 머물만한 게스트 하우스가 있는지 찾아보았다. Vila Universal이 있군. 길을 따라 갔지만 자꾸 엉뚱한 도로와 건물이 나타났다. 골을 딱 쳤다. 방위를 잘못 본 것이다. 실수를 두번이나 하다니... 시발시발 거리며 길을 거슬러 올라가 리비에로 거리 부근의, 식당가 귀퉁이에 있는 Vila Universal을 찾았다. 첵인 하기 전에 맥주를 한병 사고, 프론트에서 먼저 방을 보고 싶다고 말했다. 중국 게스트 하우스는 믿을 수가 없다. 누구나 돼지우리같다고 말해서 확인해 두고 싶었다. 방은 썩 괜찮았다. TV가 있고, 에어컨이 있고 샤워도 할 수 있다. 일회용 칫솔과 슬리퍼, 그리고 의자 둘과 차 마시는 테이블까지 구비되어 있었다. 오히려 홍콩의 센추리 홍콩 호텔보다 나았다. 둘 사이의 가격차이는 무려 10배나 됨에도 불구하고. 체크 인. Key Deposit(일종의 보증금)으로 30$을 더 지불했다. 가격은 98$.

아줌마가 차가 든 보온병을 내려놓고 사라졌다. 다시 나타났다. 키를 건네준다. 그리고 테이블에서 머뭇거리며 웃으면서 몸을 비비 꼬았다. 왜 저러지? 난 아줌마는 싫은데... 땀으로 젖은 옷도 벗지 못하고 멍청히 쳐다보다가 이 아줌마가 팁을 원하는 거였구나 하고 깨달았다. 3$를 건네 주었다. 헤헤 웃으면서 발걸음도 가볍게 방을 나갔다.

옷을 벗으려는데 다시 문을 두들긴다. 아까 보온병을 들고 왔던 아줌마와 또 다른 아줌마가 밖에 서 있다가 배실배실 웃으며 서 있었다. 다른 아줌마의 손에는 화장지가 들려 있었다. 허어... 5$를 그 아줌마에게 건네주니 환하게 웃으며 기뻐했다. 그런데 아까 3$를 받은 아줌마의 표정이 말도 아니게 찌그러졌다. 왜 자기는 3$ 밖에 안 줬느냐는... 히죽히죽 웃으며 화장지를 가져온 아줌마에게 카메라를 쥐어주고 내 사진 한 장 찍어달라고 부탁했다. 이 아줌마와는 영어로 얘기할 수 있었다. 사진을 찍고 나서 사진기를 들어보이며 2$의 의미가 여기있다는 듯한 제스처를 지어보였다. 아줌마가 싱겁다는 듯이 웃으며 사라졌다. 쟈스민차를 보온병에서 따라 마셨다. 어쩐지 기분이 이상했다.


화장지를 들고 온 아줌마가 찍어준 2$ 짜리 사진. 쟈스민 차가 든 보온병이 눈에 띈다.

열대지방 특유의 미적지근하고 약간은 미끌거리는 듯한 물로 샤워를 마치고 옷을 갈아입고 밖으로 나왔다. 방 열쇠가 부실해서 귀중품들은 가방에 넣어두고 옷가지만 침대에 벌려놓은 채 게스트 하우스를 나왔다. 리비에로 광장에서 희안하게 생긴데다 맛도 독특한 튀김(재료를 궁금해하면 중국음식을 먹지 못할 것 같다)과 아이스크림 등 간단한 간식거리를 사먹고 ruinas de Sao Paulo(ruins of st. Paulo; 성 파올로 성당의 폐허)로 서둘러 올라갔다. 노변에는 여자애들이 좋아할법한 유럽풍의 안티크 샵들이 늘어서 있었다. 밝은 색조의 건물과 돌을 박아놓은 거리는 귀엽고 아기자기하다.

폐허에 다다랐다. 내가 여태까지 본 어떤 하늘보다도 새파랗고 완벽한 남색 하늘을 배경으로 간신히 세월을 버텨낸 성당의 앞 벽이 우뚝 서 있었다. 폐허는 폐허답게 별볼일 없었다. 폐허가 역사라고 말한다면 난 역사에 그다지 관심없는 사람이다. 나는 파르테논 신전이나 피라밋에도 콧방귀를 뀌는 타입이다. 인도에서는 거리에서 걸리적거리는 모든 것이 수천년 묵은 유적이었다. 인도인들은 거기에 오줌을 갈기고, 똥을 싸고 그걸로 돌담을 쌓거나 화덕을 만들었다. 고고학자에게는 유적과 유물에 그런 대우를 하는 인도가 무척 지옥같은 곳인가 본데 내 정서에는 그런 식의 수천년에 대한 '재활용'과 '개무시'가 취향에 맞았다. 인도의 정신은 현생에 충실함에서 더도 덜도 아니다. 그 인도에서 내 평생 가장 아름다운 유적을 본 적이 있었다. 아잔타 석굴 속에 그려져 있었던 새까맣게 탄 보디사트바(보살)의 모습이다. 수천년전의 그림에 넋을 잃어본 것은 그때가 처음이다. 어쨌든 폐허는 폐허고 마카오의 남색 하늘은 너무나 청명하고 아름다웠다.

성 파울로 성당 옆의 오솔길을 무작정 따라가니 fortaleza de monte(fort of monte쯤?)가 나타났다. 벤치에 앉아 점점 어두워져 가는 하늘과 아기자기한 도시국가를 바라보았다. 관리인이 나타나 시간이 지났으니 그만 내려가라고 말했다. 슬금슬금 내려와 벤치에 앉았다. 아이들 몇몇이 주변을 시끄럽게 돌아다녔다. 앞으로 내 삶에 관한 생각을 했다. 할일없이 한가해지면 그런 쓸데없는 생각이 든다. 돈벌어서 노후를 걱정없이 보내자는 생각에 관심을 잃은 지 오래되었다. 중국인들이 연초에 국수를 먹으며 국수다발처럼 길고 가늘게 살기를 기원하듯이 나 역시 먹고 살 정도의 돈이 되고 일년에 한번 정도 여행경비를 마련할 수 있을 정도면 만족할 것이다. 그쯤하고 자리에서 일어섰다. 맛있는 저녁 먹을 시간이다.

내려오는 길에 두 브론즈가 서 있는 모습을 보았다. 올라오는 길에는 폐허가 눈에 걸리적거려 보지 못했던 것이다. 하나는 한 서양인이 어떤 동양 여자에게 손을 내미는 모습을 묘사하고 있었다. 동-서양의 만남을 상징하는 것 같다. 그건 그렇다치고 길 반대편에 있는 이상한 동상은 잘 이해가 가지 않았다. 개가 한 마리 있고 여자가 앉아 사타구니를 쫙 벌린 채 하늘을 쳐다보고 있다. 동-서양의 만남까지는 좋은데 동양은 저렇게 사타구니를 벌리고 있어야 하나? 밥맛이군.

대로에서 버스를 탔다. 택시 타고 편하게 돌아다닐 생각은 없었다. 버스가 어디까지 가는지 조마조마했다. 길을 놓치기 쉬운데다 홍콩과 마카오가 워낙 작은 동네라 골목 하나라도 놓치면 거리 감각을 잃기 일쑤였다. 바다가 나타나자 마자 내렸다. 종점이다. 이 근처가 맞을텐데... A Lorcha 레스토랑을 찾아 보았다. 길거리에 있는 경찰관에게 레스토랑보다는 그들에게 의미가 있는 지명인 A-ma Temple을 물어보았다. 그가 등뒤를 가리켰다. 댕큐.

레스토랑은 방금 문을 닫은 듯 싶다. 어쩔까 하다가 옆 레스토랑으로 들어섰다. 흑묘백묘, 마카오에서 유명하다는 african chicken만 먹으면 장땡이니까. 생글생글 웃는 아줌마가 에피타이저로 올리브유에 마늘과 작은 토마토를 버무린 접시를 내왔다. 생각보다 맛있다. 해물 스프가 나왔다. 박하를 잔뜩 넣어서 좀 떫은 맛이 났다. 그 다음에 빵과 버터가 나왔다. 빵 잘 만드는 마카오라는데 별로 맛이 없다. 아프리칸 치킨이 나온 모습을 보고 킥킥 웃음이 나왔다. 닭 반 마리를 양파와 마늘로 범벅해서 구운 것이다. 약간 거무스름하게 타서 이걸 아프리칸 치킨이라고 부른 듯 싶다. 와인을 곁들여서 마셨다. 치킨은 비싸기만 하고 백숙보다 맛이 없었다. 이게 마카오에서 가장 유명하다는 음식인가? 음 중국음식이나 먹을껄 그랬군.

할 일도 없고 maritime museum 옆의 바닷가 벤치에 앉아 담배를 빨며 바다 구경을 했다. 밤이 깊어가고 있었다.
몇몇 사람들이 오토바이를 타고 왔다가 충분히 바람을 쐰 후 사라졌다. 30분 쯤 앉아 습기찬 바람을 맞다가 일어서서 시내 쪽으로 천천히 걸어갔다. 골목에서 화장을 한 소녀가(중국 여자들은 화장을 잘 안하는 것 같다) 나를 부르며 뭔가 놀려대었다. 몇마디 대꾸하고 돌아섰다. 찜찜해서 생각해보니 그녀가 창녀라는 생각이 들었다. 키가 작고 별로 예쁜 몸매도 아니라 호기심을 보이지 않길 다행이라고 생각했다.


마리타임 박물관 앞의 건물. 레스토랑 뒷 건물. 이게 뭐 였더라?


마카오의 이름이 비롯된 아마가우, A-Ma라는 여신의 사원.

부두에 중국인들이 플로팅 카지노라고 부르는 배가 정박해 있었다. 홍콩 영화에서 몇번 본 적이 있는 모습. 앞에서 아저씨들이 한가하게 장기를 두고 있다. 길을 따라가다가 호텔이 두셋 늘어서 있는 거리에 들어섰을 때였다. 어떤 여자가 내 팔을 잡아당겼다. 그리고 억지로 호텔 로비로 끌고 갔다. 대략 2-30명 되는 여자들이 로비의 의자에 앉아 있다가 수다스럽게 일어섰다. 그리고는 한 줄로 주욱 늘어섰다. 누군가 골라보라고 소리쳤다. 그들이 시키는 대로 여자들의 얼굴과 몸매를 찬찬히 살펴보았다. 키가 작고 얼굴은 그저 그렇게 예쁘장한 수준이었다. 이래저래 여자들을 평가하며 로비를 왔다리 갔다리 하다가 내가 지금 무슨 짓을 하고 있나 한심한 기분이 들어 허겁지겁 뛰쳐나왔다. 나는 돈이 없다.

마카오 창녀들에 대한 애기는 들어봤다. 중국에서 돈 벌려고 넘어온 자그마한 아가씨들, 여자를 집어 숙소나 호텔의 객실로 들어가면 십분이 채 안되 문이 벌컥 열리면서 경관이 들이 닥친다. 그리고는 매춘은 불법이라며 엄청난 액수의 벌금을 물어 지갑을 털어간다. 얼이 빠져 있는 동안 창녀와 경찰이 나가고 어느 골목에서인가 창녀와 경찰이 뜯어먹은 돈을 나눠먹는다. 때로는 진짜 경찰이 아니라 포주가 경찰 복장을 하고 들이닥치기도 한다.

중국인 숙소는 원칙적으로 남녀가 한방을 같이 쓰지 못하도록 되어있다. 부부라도 여관에 들어오면 방을 따로 잡는 것 같다. 만일 한 방을 잡으면 여관 주인이 경찰에 신고한다. 풍기문란으로.

10시가 넘자 가로등 밑에서 주머니를 뒤적여 창녀를 살만한 돈이 되나 세고 있던 나를 지나쳐 술취한 중국인들 몇몇이 우르르 몰려왔다. 그러고는 내가 방금 허겁지겁 빠져나온 호텔을 기웃거리며 낄낄거리고 있었다. 대머리가 발라당 벗겨진 늙은이들이다. 회춘하고 싶어서 저러나?

리스보아 호텔 카지노에 잠깐 들렀다. 라스베가스 카지노처럼 크지는 않았지만 분위기가 있다. 테이블에서 한국말이 간간히 들려온다. 도박은 취향에 안 맞아 하지 않았다.

돌아오는 길에 수퍼에 들러 맥주와 자두를 샀다. 숙소 근처 식당에서 아줌마가 성화를 부리길래 하는 수 없이 육포를 한장 사서 숙소로 돌아왔다. 샤워하고 자두를 씻고 맥주 한 모금 마시고 자두를 깨물어 먹었다. 자두 맛이 형편없다. 뭐 이런 자두가 다 있나 싶어서 겉에 붙은 레이블을 살펴보았다. california plum이라고 적혀있다. 캘리포니아에서 수입해온 자두인 듯 싶다. 이런걸 자두라고 먹는 놈들이 불쌍하다. 4개를 10$에 사온 것이지만 더 먹고 싶은 생각이 사라졌다. 아깝지만 쓰레기통에 버렸다.

맥주 한 잔 하니 바람 쐬러 나가고 싶어졌다. 광장 근처를 어슬렁거리니까 창녀들이 골목마다 튀어나와 말을 걸었다. 창녀가 사방에 우글거린다. 안아도 되니? 하니까 노~ 라고 말하고 배시시 웃으면서 도망친다. 창녀들과 농담따먹기를 하다가 아가씨들이 내가 돈이 없다는 것을 눈치챘는지 관심을 잃었다. 젠장, 공짜로 한 번만 중국 맛을 보여주면 덧나나?

숙소로 다시 돌아와 TV를 잠깐 보았다. 여성 피임에 관한 다큐멘타리 프로그램이었다. 고개를 절레절레 흔들었다. 정말 리얼하군. 저런걸 애들도 본단 말이지... 가이드북을 샅샅이 뒤져 리비에로 거리 근처에 있는 비자 오피스를 하나 발견했다. 빙고! 불을 끄려니 침대 맡에 있는 등은 불이 꺼지지 않았다. 전구를 살짝 빼내 불을 끄고 잠을 청했다.

10/4

참새들이 지저귀는 소리에 잠에서 깨었다. 8:30, 어제 생각보다 식사양이 적어서 배가 출출하다. 보온병의 차는 아직도 따뜻했다. 한 잔 마시니 기분이 좋아진다. 자스민 차는 비눗물 같아서 통 마시지 않았는데 기름기 있는 음식을 먹은 후 마시기에딱 좋다. 고기 등의 기름진 음식을 먹은 입을 비눗물로 헹군다는 기분이 드니까. 샤워를 한 후 옷을 갈아 입고 체크 아웃하고 나왔다.


중국식과 포르투갈 식이 뒤죽박죽 섞인 건물의 모습

아침 먹으려고 리비에로 광장 옆에 있는 St. Dominic market으로 향했다. 가게들이 마악 문을 열고 있었다. 호기심 때문에 옷값을 물어보니 역시 홍콩 재래시장의 반값이다. 옷의 품질은 그저그래 보였다. 점점 마카오에 정이 간다. 시장 옆의 조그만 현지인 식당에 들어섰다. 중국인들은 테이블에 타인과 합석하는데 별다른 거리낌이 없나보다. 홍콩에서 나는 매번 중국인과 합석했다. 그러면 차를 홀짝이는 동안 내게 광동어로 말을 걸어온다. 그를 빤히 쳐다보고 있노라면 무안한지 눈길을 돌린다. 옆 자리에 앉아있던 사람들은 메뉴판을 보고 영어로 불평하듯 종알거리는 내 모습을 보고 나서야 내가 외국인임을 눈치챈다.

내 앞에는 자매인듯한 여자 셋이 앉았다. 식당 아줌마가 뭘 주문할꺼냐고 묻길래(식당에서 주인이 뭔가 중얼거렸다면 그것 뿐이지 않겠나?) 시험삼아 '곤지' 하고 말했다. 대충 알아듣는 눈치다. 그리고는 벽에 붙어있는 메뉴를 다시 한번 가르켰다. 오호라, 죽에 넣어먹는 건더기를 고르라는 뜻인가보군. 대충 아무거나 가르켰다. 한 자리에 앉아있는 자매들은 국수를 시켜 다소곳이 잘 먹었다. 내가 외국인이라는 것을 눈치채지 못한 것 같다. 평생 모르고 죽을 수도 있다. 그래서 홍콩의 백만불짜리 야경에 버금가는 미소를 입가에 머금고 '굿모닝~'이라고 말했다. 화들짝 놀란다.

죽 맛이 끝내준다. 이거 말린 전복같은데? 으허허허... 중국 음식은 정말 세계 최고다. 먹고 계산할 때 또 한번 놀랐다. 그 맛있는 것이 고작 9$ 밖에 안했다. 과연 광쩌우에 가면 이게 얼마나 할까? 5위엔? 6위엔? 기대감에 가슴이 벅차 올랐다. 그래! 거기가서 배터지게 한 번 먹어보는거야! 컨퍼런스고 나발이고!

죽맛이 좋아서 비자 오피스가 있는 건물도 금방 찾을 수 있었다. 경비원에게 물어보니 손가락으로 가르켰다. 마카오인들은 누구나 친절하다. 경비원이 가르킨 종이를 읽어보니 비자 사무소는 마카오 SAR 근처로 이전했다고 적혀 있었다. 경비원에게 물어보니 게으른 마카오인들은 남들 이틀 놀때 3일 노는 것 뿐만 아니라 업무시간도 9:00가 아닌 9:30부터 시작이란다. 지금 시각은 9:00, 아직은 실망할 때가 아니다. 버스를 잡아타고 어제 헤메던 그 거리의 SAR 빌딩으로 들어섰다. 역시 홍콩의 망할 놈들과는 비교가 안되는 친절함이 몸에 배인 '마카오표' 안내원이 SAR 건물 뒷편에 있는 비자 사무소를 알려 주었다.

들어서자마자 중국 비자를 만들고 싶다고 다짜고짜 말했다. 그녀는 오늘 오후 4시나 되야 나온다고 말했다. 광쩌우에 가려는데, 거기까지 몇시간 걸리냐고 하니 2시간 반쯤... 세상에... 비자가 좀더 빨리 나올 수는 없냐고, 급행비를 지불할 용의가 있다고 해도 막무가내다. 중국정부가 좋은 점은 웃돈 약간 얹어주면 모든 사무처리가 원활하게 돌아간다는 것인데 어찌된 일인지 쓸데없이 똥고집을 부린다. 그새 관료들이 청렴해졌단 말인가? 아이고 세상에. 그럼 오후 4시에 비자 받아 중국 관문을 통과해 미니버스를 타고, 다시 광쩌우행 고속버스를 타고 광쩌우에 도착하면 7시나 7시 반, 어둠이 깔리기 시작할 무렵, 샤미엔까지 가면 넉넉잡아 8시 반, 숙소 잡고 저녁 한끼 먹으면 하루가 땡이다. 다음날 오전에 청평 시장 둘러보고 식사 한끼 하고나면 곧 홍콩으로 출발해야 한다. 한숨이 나왔다. 비자를 만들겠냐고 재차 물었다. 노. 비자가 오후 4시에 나오면 광쩌우에서 이틀을 머물러야 한다. 울화가 치밀어 근처 수퍼에서 술 이름이나 구경하며 화를 삭였다.



간혹 보이는 수퍼에 진열된 엄청난 종류의 술. 맨 밑에 있는 허연 통들은 4리터 들이 중국술이다.

술 이름을 보고 있으면 왠지 기분이 좋아졌다. 내친 김에 조그만 적포도주를 한병 사서 거리에 앉아 홀짝홀짝 마셨다. 날도 더운데 몸에서 열이 나고, 비자 못 만든 것 때문에 화가 나서 스스로에게 욕이 나왔다. 어제 와인 박물관에서 수다 떨지 말고 조금만 일찍 나왔어도 오늘 아침에 비자를 받아 국경을 걸어서 건너 광쩌우로 가는 버스를 타고 오후 2시쯤에는 도착할 수 있었을텐데...

허무하고 기분이 나빠서 홍콩으로 돌아가기 위해 페리 터미널로 가는 버스에 올랐다. 딴 생각 하다가 페리 터미널을 지나쳤다. 아니 페리 터미날이 보이지 않았다. 마카오에 온 이후로 실수의 연속이다. 거리가 꽤 멀어 택시를 타려고 하니 마침 그 택시에서 연기가 모락모락 피어오르고 있었다. 일진 한번 더럽다.

택시 운전수의 도움으로 버스를 타고 페리 터미널에 도착했다. 현재 시각 10:00, 11:00에 홍콩의 침사추이에 닿는 배표가 마침 있어 샀다. 110$. 한 시간 동안 뭐하나, 밖에 나가서 시클로꾼들과 장난이나 칠까? 아참! 그 술들! 맛있어 보이는 술들! 마카오에 기껏 와서 포르투갈제 와인 한병 하나 안 사갖고 돌아가면 나는 바보 멍청이가 되는 것이다. Mateus Rose를 옆구리에 끼고 홍콩에 도착해야 한다.

허겁지겁 버스를 타고 리비에로가에 도착했다. 40분 남았다. 어제 숙소를 잡으러 가는 도중에 잠깐 구경하려고 들렀던 와인샵을 찾아갔다. 다행히 문을 열었다. 레이블을 서둘러 훌터 보았다. 마테우스 로제는 보이지 않았다. 30분 남았다. 점원에게 물어도 없단다. 시간은 자꾸 가고, 아무 거나 고를 수는 없고... 레이블에 쓰여진 글 중에 마음에 드는 놈을 골랐다. '이 와인은 최고의 시간에 가장 아끼는 잔에 담아 당신의 오랜 벗들과 함께 마셔야 한다. 안주로는 최고급 치즈가 적격이다' 한껏 뽀다구를 잡는 그 오만한 문귀가 무척 마음에 들었다. 덥썩 집어들고 계산했다. 이걸 같이 마실 놈이 하나 있다. 그 놈은 치즈를 싫어한다. 그럼 안주는 몽땅 내 차지다. 우하하하!!

20분 남았다. 버스가 안 온다. 초조하다. 시계를 살폈다. 15분 남았다. 버스가 도착하자 마자 재빨리 기어올라 승객이라고는 한명 밖에 없는 그 버스에서 아줌마 옆 자리에 앉았다. 그리고 부탁했다. 페리 터미널에 도착하면 알려달라고. 페리 터미널을 알아듣지 못한다. 손짓발짓으로 제트포일, 홍콩, 되는대로 지껄였다. 아하! 그녀가 알아들었다. 페리 터미널이 어떤 백화점 건물에 살짝 가려져 있어서 아까도 그냥 지나쳐 간 것이다. 그런데 그 아줌마가 나를 따라 내렸다. 그리고는 건물 앞까지 데려다 주며 손가락으로 위를 가르켰다. 건물 이층을 통해 터미널로 가면 된다는 뜻인 것 같다. 마카오 사람들, 너무 친절해서 눈물이 다 난다. 그녀는 건물에서 등을 돌려 버스 정거장으로 갔다. 다른 버스를 잡으려고 하는 것 같다. 나를 향해 웃고 있다. 댕큐 베리 머치.

서둘러 immigration까지 달려갔다. 5분도 채 안 남았다. 출국수속을 과연 5분 안에 마칠 수 있을까? 등줄기에서 땀이 줄줄 흘러내렸다. 수속이 끝나자 제트포일이 정박한 곳까지 마구 달려갔다. 선원이 배의 문을 막 닫으려는 참이다. 간신히 들어가 숨을 들이켰다. 위기는 지나갔다. 나는 이러저러한 이유로 술 때문에 일을 망치는 놈이다. 인도에서도 그랬다. 술 퍼먹다가 경비가 바닥났다. 저 아줌마가 아니었으면 쌩돈 100$를 고스란히 날리고 마카오 여행은 마지막까지 완전히 구겨지고 말았을 것이다. 마카오 사람들의 친절함 때문에 입가에 미소가 떠올랐다. 나도 한국에 돌아가면 길을 묻는 사람들을 상대로 이상한 장난치지 말고 제대로 길을 알려줘야지.


마카오에서 허겁지겁 돌아오는 길에 찍은 사진. 마카오에서 경험한 친절함 때문에 미소를 짓고 있다.

침사추이에 도착했다. 12:00가 조금 넘은 시각. 길을 걷다가 한 친구와 시계끼리 부딛혀 시계 유리에 금이 갔다. 이 근처에 딤섬을 먹을만한 식당이 있다는 말을 들었다. ocean centre를 뒤져봤지만 별달리 눈에 띄는 식당이 없다. 하는 수 없이 쾌찬점이라는 중국식 fastfood 가게에 들어갔다. 그 가게의 today's special 메뉴를 주문하니 젤리가 든 오렌지 주스 하나가 달랑 나왔다. 이게 다냐? 하니까 그게 다란다. 15$ 짜리면 국수나 가이(gai)라 불리우는 중국애들 잘 먹는 덮밥 류가 나올 줄 알았는데 나참, 갑자기 마카오가 그리워졌다. 경찰 아저씨와 합석해서 왠지 기분이 우울해졌다. 오렌지 주스를 쭉쭉 빨아먹었다. 아무래도 배가 안찬다.

스타페리항 앞에서 왠 여자 둘이 포스터를 들고 다니며 사람들의 싸인을 받고 있었다. 아니 싸인을 해주려고 무척 노력하고 있었다. 아무리 봐도 에로 배우들 같다. 키는 작아도 (중국인 여자들은 왜 한결같이 키가 작은 걸까?) 가슴과 엉덩이가 푸짐하고 다리가 날씬해서 보기 좋다.

컨퍼런스는 들어야겠고 그래서 일단 페리를 탔다. 일본에서 왔다는 사진사가 내가 홍콩인인줄 알고 이것 저것 물어봤다. 재래 시장에 가고 싶어하는 것 같은데... 거기 가봤자 별볼일 없다고 말하고 돌아가는 그날까지 식당에서 맛있는 요리나 실컷 먹는게 낫다고 충고했다. 아, 에버딘의 거지떼가 몰려있는 수상가옥에 가보라는 말도 했다(거기 가보지도 않았지만). 완차이 페리 피어에 내려 근처의 식당에 들어섰다. 닭고기를 얹은 덮밥을 시켜 먹었다. 국이 함께 나왔다. 맛있다. 중국음식은 뭘 먹어도 안심이다.


센트랄 페리 피어에서 바라본 스타 페리의 모습. 저걸 타고 홍콩섬과 침사추이(뾰족한 모래사장이란 뜻) 사이를 왕래한다.


페리 터미널에서 찍은 홍콩섬의 모습. 오른쪽의 둥그런 건물이 학회가 열리고 있는 컨벤션 센터.


홍콩섬의 마천루와 대기오염. 말을 듣자하니 홍콩섬과 침사추이 사이의 바다가 심각하게 오염되어 해양생물이 전멸했고 그래서 갈매기 한 마리 없단다.

샤워를 하고 잠시 쉬러 호텔로 갔다가 김박사를 만나 함께 컨벤션 센터로 이동. summarization에 관한 세션을 들었다. 대학원생들의 눈문 발표는 보기 딱할 지경이다. 바짝 긴장해서 ocr 필름을 떨구질 않나, 우왕좌왕 횡설수설 하기도 했다. 한 여자애가 레이저 포인터로 스크린을 가리키고 있는 모습을 유심히 살펴보니 포인터가 화면에서 덜덜 떨고 있다. 그나마 내용도 대개는 부실하거나 기술자의 관점에서는 실용성과 거리가 멀었다. 돈 주고 듣기는 조금 아까운 발표들이다. 하품나는 강연을 듣다가 임교수님과 학생들과 함께 타임 스퀘어 근처의 한국 식당에서 김치찌게를 시켰다. 한국음식을 먹는다는 것이 영 불편했다. 학생 중 몇몇은 음식에 적응하지 못해 고생중이라고 하더라. 그 앞에서 멋도 모르고 중국 음식은 뭐든 맛있다고 떵떵거렸으니...

외국에서 먹는 한국음식이 어떤 것인지 대충은 알고 있어 별로 기대하지 않았다. 교수님께서 실패를 할 가능성이 높으므로 음식을 찾기 위해 부질없는 시도를 하지 않는 편이 좋다는 말을 했다. 이전에 교수님이 외국에 가면 늘 한국음식을 먹는다는 말을 들은 적이 있었다. 내일부터는 이 자리에 끼지 않는 편이 좋겠다고 내심 생각했다. 알맞지 않은 재료로 만든 한국음식보다 현지에서 만든 중국음식이 오히려 낫다고 생각한다. 김치찌게는 생각보다 맛이 있었다. 김치찌게 안에서 유난히 눈에 띄었던 것은 중국 두부였다. 주인 아줌마 말로는 한국에서 한국요리를 배운 주방장이란다. 그래도 한국에서 3- 4천원이면 먹을 수 있는 흔한 음식을 14000원에 먹는게 아까웠다. 교수님이 음식값을 내셨다.

일행과 헤어져 빅토리아 피크로 향하던 도중, 마음이 바뀌어 sogo 백화점 지하로 갔다. 20:50, 여기서 스시(초밥)을 9시 부터 할인 판매한다는 말을 들었기 때문이다. 21:00부터 아무렇지도 않은 표정을 짓고 포장된 초밥을 만지작 거리는 여자들이 주변에서 눈에 띄기 시작했다. 찜해놓은 초밥을 놓지 않고 김박사와 함께 여자들 틈에 끼어 그걸 들고 있으려니 왠지 자신이 추하게 느껴졌다. 그걸 50% 할인한 가격으로 사들고 기분이 흐뭇해져서 빅토리아 피크행은 포기하고 호텔로 돌아왔다. 포도송이를 하나 10$ 주고 사서 한국인 일행에게 나눠주었다. 수퍼에서 술을 사왔다. 포도는 정말 맛이 없었다. 그래서 생각을 바꿨다. '한국 포도가 지나치게 단거야!' 통신 잠깐하고 사진 정리하고 김박사와 얘기하다가 잠들었다. 피곤한 하루다.

10/5

아침 일찍 김박사를 깨웠다. 많이 피곤한 듯. 어제 산 초밥을 나눠먹고, 그가 세수하고 나간 후 잠시 메일 체크하고 컨벤션 센터로 향했다. 엉뚱한 길로 들어서서 컨벤션 센터를 한바퀴 빙 둘러보게 되었다. 건물 설계가 여유있고 전망이 좋다. 그렇게 20분쯤 헤메다가 막다른 길에 다다랐다. 소방출구의 문을 열고 나가니 문에서 요란한 경보음이 울렸다. 주위를 둘러보니 다행히 아무도 없어서 황급히 그곳을 떠났다. 컨퍼런스에 도착하니 40분쯤 늦었다. 여전히 어제처럼 재미없는 발표가 이어졌다.


컨퍼런스. 발표자는 일본에서 온 한국인. 발표도 잘했고 간만에 내용이 들을만 했다.

workshop paper를 사려고 물어보니 웹으로만 판매한다고 말했다. 25US$, IR과 IE, 그리고 KB 구축에 관한 전산언어학적 연구논문 모음집이었다. 한국에 돌아가면 신청할 생각이다.

11:30 무렵에 발표 듣다가 영 지겨워서 나왔다. 나머지는 논문집을 살펴봐도 될 성 싶다. 시간날 때 이미 몇몇 논문은 살표 보았다. 내일 괜찮은 발표 둘 정도가 남아 있었다. 그전에 할일이 있다. 결국 결심이 섰다. 중국에도 못가서 억울하다. 한국에서 MBE 서비스(Mail Box Etc)로 Visor를 주문 구매하면 우송료 포함해서 290$ 가량은 될 것이다. 기다리는 시간도 한 2주쯤은 걸릴 것이고 이래저래 절차가 복잡하다. 차라리 홍콩에 온 김에... 중국에도 못갔으니까... 그걸 사자. happy valley행 트렘을 타고 타임 스퀘어에서 내려 7층으로 올라갔다. 어? 가게 문을 아직 안 열었다. 점원에게 물어보니 오후부터 연단다. 홍콩 녀석들도 마카오 녀석들과 게으르긴 마찬가진가?

할일이 없어 주변 매장을 돌아다녔다. 이젠 완전히 홍콩인 취급들을 하는 건지 날더러 알아듣지도 못하는 광동어로 혼자 막 지껄인 후 설문지를 내밀어 설문을 작성해달라고 한다. 되는대로 아무거나 찍어 주었다. 무척 기뻐하는 눈치였다. 며칠전 타임 스퀘어에 처음 왔을 때는 바깥에서 컴퓨터 판매 매장이 벌어졌는데 컴퓨터 구경이나 하려고 서성이니까 왠 홍콩놈이 옆에 달라붙어 10여분 넘게 나한테 그 컴퓨터에 관해 떠들었다. 나는 그저 고개를 끄떡이던가 생각하는 척 미간을 좁히거나 했을 뿐이었는데 그 친구를 완전히 속여넘긴 것 같다. 혹시 이들이 내가 영어로 떠들면 광동어로 대꾸하는 이유가 '이 자식이 같은 중국인이면서 잘난 척 하려고 괜히 영어로 떠드는구나'하는 괘씸한 생각 때문이었을지도. 설마 그럴 리야 없겠지.

건물 상부에서 물 방울이 떨어졌다. 에어컨을 하도 틀어대서 상가 주위를 걸으면 더울 새가 없었다. 에어컨의 외부 냉각기에서 떨어지는 물방울이 거리 곳곳에 고여 있다.

식당에서 왠 할아버지들과 합석해 점심을 주문했다. 할아버지들은 쉴새없이 잡담을 하며 큰 접시에서 음식을 덜어내어 요리를 나누어 먹었다. 냄새가 야릇한게 재료가 좀 이상한 듯 싶다. 먹어보라는 말도 안한다. 점원이 다가와 아직 덜 비운 잔에 차를 첨작하면 나도 할아버지들처럼 책상을 손가락으로 톡톡 두들기며 감사의 표시를 했다. 밥을 다 먹었는데도 노인네들은 자리에서 일어날 생각이 없는지 계속 앉아 있다. 주위를 둘러보니 식사를 끝낸 사람들은 한동안 테이블에 앉아 차를 홀짝이고 있다. 할아버지들에게 인사를 하고 자리에서 일어섰다. 답례를 받았다.

다시 타임 스퀘어 7층으로 올라가보니 다행히 가게를 열었다. 엊그제까지는 보지 못했는데 바이저가 보였다. 워런티를 물어보니 홍콩 only란다. 잠시 생각해 보았다. 충분히 소중히 다루기만 하면 지금 가지고 있는 palm iii처럼 네번이나 싱가폴로 a/s를 보내는 상황은 벌어지지 않을 것이다. 바이저를 꺼내 이리저리 살펴보았다. 액정이 깨끗하고, 속도도 빨라 보인다. 지금이 아니면 살 수 없다. 눈 딱 감고 카드로 긁었다. 가방을 들고 매장을 빠져나올 때 뭔가 한껀 한 것처럼 기분이 좋았다.

바이저부터 셋업 해야겠다는 생각으로 호텔에 돌아와 자료를 옮겼다. 가지고 다니던 palm iii는 용량이 부족해 엄두도 못냈던 concept kitchen의 lonely planet hong kong guide을 설치했다. 프로그램을 띄우자 홍콩 지도가 나타났다. 오예.


구매한 바이저. 검정색. 흐뭇.

센트럴로 향했다. exchange square 근처에서 스탠리행 버스를 기다렸다. 버스를 타니까 운전수가 뭐라고 하더라. 이상하다 싶더니만 스탠리에서 돌아오는 버스였다. 5$만 날렸다. Jardine House 1층에서 6번 버스를 타고 스탠리로 향했다. 마치 춘천가는 길 같다.


스탠리 가는 길. 일부분 빅토리아 피크 올라가는 길과 겹친다. 숲 밑은 절벽이다.

스탠리에 내려서 담배 한대 물고 무단횡단했다. 건너편에 서있던 서양인들은 떨떠름한 표정으로 엉거주춤 나를 따라 무단횡단했다. 나는 로컬라이즈가 확실하게 되어서 홍콩 사람들처럼 차만 안 보이면 신호등 무시하고 무단횡단을 잘 했다. 마카오에 있는 동안은 마카오 사람들이 차를 좀 정열적으로 모는 경향이 있어 제때에 길을 건너기가 어려웠다. 거기서는 그 지역 사람들이 하는 모양을 따라했다. 그들이 건너면 나도 건넜다.


스탠리 시장에서 학생들 셋이 땡땡이를 치고 기념품 가게를 기웃거리고 있는 모습을 보았다. 곧 한국으로 돌아가야 하는데 오늘 밖에 시간이 없을 것 같아서 여기저기 둘러보는 중이란다. 기념품 가게의 물건들 가격을 살펴보니 재래시장에서 보던 것들보다 약간씩 비싸다. 하지만 스탠리 시장은 집에 돌아가기 전에 기념품을 장만하기에 가장 알맞은 장소로 보인다. 그들과 우루루 몰려다니는 것은 취향에 안 맞아 적당히 헤어졌다.

18:10, 해가 지고 있다. 인도의 펀잡 출신으로 보이는 풍채 좋은 경관이 해변에서 왔다갔다 하고 있다. 갯바위에 올라앉아 바람을 맞으며 잔잔한 물결을 바라보았다. 이곳 바다는 녹색이다. 옆에 책을 읽고 있는 소녀가 보였다. 말이라도 걸어볼까 하다가 관뒀다. 해변은 그저 그랬다. 스탠리 근처에는 갑부들이 살고 있다고 한다. 그래서인지 오던 길에 보았던 건물 모양도 어딘가 달랐다. 해안길을 따라 유럽풍의 까페가 몇몇 보였다. 연인들이 방파제 부근에 앉아 두런두런 이야기를 속삭이고 있었다.


스탠리의 모습. 앞의 건물들은 맨 유럽식 레스토랑들.

별달리 볼 것도 없고(유럽풍의 아기자기하고 깔끔한 가게는 왠일인지 짜증이 난다) 할 일도 없었다. 레스토랑의 메뉴판을 들춰봤지만 비쌌다. 줄곳 20-30$ 짜리 식사를 하다가 한 접시에 80$에서 100$이나 하는 식사를 하자니 돈이 아까웠다. 근처 가게에서 아이스크림을 하나 사먹었다. 더운 지방 여행할 때는 물이나 음료수보다 아이스크림이 여러모로 편하다. 부족한 당분을 보충해주고, 열기를 식혀주고, 공기가 수분보다 많아 물처럼 자주 마시다가 헛배가 부르지 않기 때문이다. 더울 때는 경험상 아이스크림이나 과일이 가장 좋았다.


스탠리의 갯바위에서 바라본 일몰.


갯 바위 뒷편에 있는 다 썩어가는 중국식 집.

가게들이 문을 닫기 시작했다. 외국인들은 볼일 보고 살 거 다 사고 이미 상가에서 나갔다. 상인들이 마지막으로 버스를
타기 위해 버스 정거장 부근으로 꾸역꾸역 몰려왔다. 중국인들이 본래 명랑한 건지 시끄러운 건지 잘 모르겠지만 하여튼 서로 떠들기를 좋아하는 것만큼은 사실인 것 같다. 옆에 있는 아가씨들에게 물어보니 버스가 자주 있지는 않은 모양이다. 그 아가씨들의 도움으로 9$짜리 미니버스를 탔다. 트램은 어딜가나 2$이다. 트램이야 말고 홍콩에서 가장 마음에 드는 교통수단이라고 생각했다. 그런데 처음 타보는 미니버스도 의외로 마음에 들었다. 몇군데 섰다가 사람들이 좌석에 꽉 차자 더이상 승객을 태우지 않고 목적지를 향해 달린다. 중국에 가면 미니버스를 자주 볼 수 있을 터이다. 손님이 없으면 마냥 세월아 내월아 하며 서 있다가 손님이 다 차면 더 이상 태우지 않는 미니버스가 말이다. 그 생각을 하니 중국 비자 때문에 속상했다. 미니버스의 목적지는 코즈웨이베이. 에버딘 터널을 거쳐 올 때보다 빨리 도착했다.


재래 시장. 수산물을 팔고 있다. 한국과 별 차이 없다.


재래 시장 2.

거리에서 빈둥거리다가 수퍼에 들러 술병들을 흐뭇하게 쳐다보았다. 한병 사들고 나와 거리 귀퉁이에서 홀짝홀짝 마셨다. 시장바닥의 한 켠에 있는 식당에서 간단히 식사를 해결하고 숙소에 돌아오는 길에 술을 사갖고 왔다. 마침 김박사가 돌아왔다. 빅토리아 피크에서 돌아와 찍은 사진들을 보여주었다. 그의 디지탈 카메라의 감도가 내 것보다 좋은데다 노출시간을 조절할 수 있어서 그런지 야경이 생각보다 선명하게 나왔다.


각종 술병들. 왼쪽에 있는 빈병은 크레믈린 보드카. 가운데는 포르투갈 와인. 오른쪽은 오미자술. 앞에 있는 것은 그레네이드처럼 생긴 보드카. 용법: 안전피(병따개)를 뽑고 완샷한다.

10/6

교수님이 일찍 돌아가신단다. 그래서 아침식사를 함께 하기로 했다. 마땅히 갈 데가 없다. 아마 중국식 죽이나 중국인들이 아침에 먹는 면류를 먹자면 인상을 찌푸릴 사람도 있을 것 같고, 그래서 호텔 근처의 올리버스 수퍼 샌드위치에 갔다. 아침부터 오믈렛 같은 것을 먹으니 속이 놀라는 것 같다. 교수님과 인사하고 난 후 컨벤션 센터로 향했다. 중간에 학생들과 헤어져 옆길로 샜다.


컨벤션 센터 부근의 작은 중국식 정원. centre를 '중심'으로 번역한다.

어젯밤 가이드북을 자세히 읽어보니 하버 로드 부근의 chinese resource centre 6층에 중국 비자 만들어주는 곳이 있다고 한다. 어차피 늦었지만 나중에 도움이 될 정보이기에 30분 쯤 투자해서 어딘지나 알아두자는 생각으로 그곳에 찾아갔다. 건물을 한 바퀴 빙 돌았지만 엘리베이터는 아무리봐도 5층까지만 가고 계단 같은 것은 보이지 않았다. 더더욱 희안한 것은 그 건물이 적어도 10층 높이는 된다는 점. 고개를 갸웃갸웃 하다가 5층까지 엘리베이터를 타고 올라갔다. 레스토랑이 나타났다. 탁자에 팔을 걸치고 있던 할아버지가 느적느적 일어나 내게 다가와 뭐라고 말했다. 나는 비자 오피스 라고 간단히 말했다. 그는 고개를 가로 저으며 또 뭐라고 말했다. 할아버지는 무시한 채 아직 문을 열지 않은 레스토랑을 이리저리 돌아다녀 보았다. 할아버지가 졸졸 따라다니며 뭐라고 중얼거렸다. 위층으로 올라가는 길이 보이지 않는다. 이놈에 홍콩은 건물에 왠 놈에 막다른 길이 이다지도 많은건지. 어쩐지 1층에서 6층으로 올라가는 엘리베이터가 있을 것만 같았다. 하지만 컨퍼런스를 들어야 하고, 시간도 없고, 시끄럽게 떠드는 할아버지를 뒤로 한 채 발길을 돌렸다. 중국 비자는 끝까지 나를 엿먹이고 있다.

컨퍼런스 얘기는 생략. 한둘은 재미있었지만 나머지는 그저 그랬다. 김박사나 교수님이나 올해 ACL보다 2개월 앞서 열린 COLING 때문에 죽을 쒀서 그런지 들을만한 것이 별로 없다는 말을 한 바 있다. 국제 학술대회에 처음 참가해 보지만 학술대회가 이 모양이면 굳이 구경하러 올 필요가 있을까 하는 회의가 들었다.

점심때 스타페리를 타고 침사추이에 내렸다. 마침 주머니에 동전이 없어 수퍼에서 파파야 우유를 사 마셨다. 시금텁텁한 맛이다. 팜으로 지도를 잘 확인하면서 가니까 버스에서 내려야 할 지점을 정확하게 알 수 있었다. Temple street에 내릴 생각이다. 재래시장은 이쯤 해두고 더 다니지 말자. 아직 문을 열지 않은 가게가 많아 그리 볼 것이 없다. 저녁 무렵에 와야 재미가 있다고 하던가? 저녁에 술 마시기로 해서 시간이 없다. 어제 돌아오는 길에 홍콩에서의 마지막 밤을 보내기에 적당한 bar를 발견했다. 중국인들만 들락거리는 것 같다. 마음에 든다.


홍콩섬과 침사추이 사이를 왔다갔다 하는 스타 크루저. 엄청나게 큰 배다.


2층 버스 위에서 바라본 네이단 로드 파빌리온처럼 꾸며놓은 jade market에 들어섰다. 노판 가게들이 쥐구멍만해서 뭐 볼 것도 없었다. 옥을 볼 줄 모르면 거기서 물건을 사지 말라는 가이드북의 간곡한 충고가 있었지만 중국 상인들의 상술과 여행지에서 노련하게 갈고 닦은 내 디스카운팅 솜씨 양자간에 자웅을 한번 겨뤄보고 싶었다. 일단 중국인 노부부 뒤꽁무니에서 두어 가게를 따라 다녔다. 돋보기를 눈에 끼고 옥을 불빛에 비추며 살펴보는 모양이 옥을 볼 줄 아는 모양이다. 그들이 던져놓는 것과, 한참을 자세히 살펴보고 가격을 물어보는 것 사이의 차이가 무엇인지 살펴보았다. 한 가지 차이를 발견했다. 가격을 물어본 것들은 불빛에 비추어 보았을 때 불규칙한 실 모양의 무늬가 내부에 있다는 것. 중국인들은 장수하기 위해 옥을 몸에 지니길 즐긴다? 애들이 옥 악세사리를 달고 다니는 모습을 본 적이 없다. 그들은 아마도 홍콩영화에 나오는 열혈처럼 짧고 굵게 살려고 결심한 것 같다.


옥 시장의 내부 모습

옥으로 만든 묵직한 목걸이를 들고 가격을 물었다. 주인 아줌마는 슬쩍 계산기를 꺼내 숫자를 적어보였다. 500$. 위장속에 있는 밥알이 곤두서는 느낌이다. 비실비실 웃고 고개를 저었다. 원하는 가격을 적어보라며 계산기를 내밀었다. 자판을 두들겨 200$을 적었다. 생각하는 척 하더니 300$을 적어 보여준다. 손을 흔들고 옆 가게로 이동, 똑같은 제품을 꺼내 흔들었다. 떠나온 가게 아줌마가 안타까운 표정을 지어 보였다. 가게 주인이 200$을 적었다. 검지 손가락 하나를 세워보였다. 100$. 두 가게쯤 건너뛰어 다시 비슷한 모양의 옥 목걸이를 집어 들고 검지 손가락을 세웠다. 그 가격에 주겠단다. 좀 더 둘러보겠노라고 말하고 가게를 떠났다. 한참 느적느적 구경하며 걷고 있는데 누군가가 나를 향해 뛰어왔다. 처음 들렀던 가게의 젊은 주인 아줌마가 내 잘 생긴 얼굴을 잊지 못해 뛰어온 것이다. 그녀는 헉헉 숨을 몰아쉬며 옥목걸이를 한 차례 흔들고 계산기에 80$을 적었다. 고개를 끄떡였다. 조금 있다가 그 가게에 들르겠다고 말했다. 약속하라고 한다. 고개를 끄떡였다. 에이티 달러, 오케이? 하고 크게 떠들었다. 다음 가게에서 비슷한 옥 목걸이를 옥 전문가처럼 한참 살펴보는 척 하니까 주인이 계산기에 50$을 적었다. 방금 내가 한 말을 들은 것이다. 일부러 가격을 떠든 것이지. 나는 30$을 적었다. 그는 고개를 끄떡였다. 주머니에서 돈을 꺼내는 척 하다가 가게를 나왔다.

옥시장을 빠져 나오니 햇볕이 따가워서 모자를 눌러썼다. 옥을 볼 줄 모르면 이런 곳에 오는 것이 아니다. 모조품을 500$에 부르는 깡이 놀랍지만 그게 100$ 이하로 떨어지는 순간 이 짱께 장삿꾼들이 남대문 이나 용산 용팔이보다 상술이 한끗발 아래라는 생각이 들었다. 그러니 한국에 차이나타운이 없는거지. 노련한 한국의 장삿꾼들이라면 500$ 짜리 짜가라도 300$ 이하로 팔지 않는다. 짱께 상인들은 인접한 가게들과 입을 맞춰놓는 기본적인 담합도 제대로 안했다. 외국인 몇몇이 옥을 사들고 파빌리온을 나오며 히히덕거리고 있었다. 옥 전문가던가 아니면 장사치에게 놀아나는 멍청이들이겠지.

오리와 닭들이 주렁주렁 매달린 채 냄새를 진하게 풍기는 시장이다. 어디가나 상점과 주택이 다닥다닥 붙어 있다. 홍콩의
집값이 비싸단다. 3대가 마르고 닳도록 벌어도 살 수 없는 그 집에서 아버지와 아들과 엄마와 딸이 이층 침대의 각기 한켠에 붙어 땀으로 흥건한 속옷속을 더듬거리며 곤히 잠들 것이다. 금요일 밤이면 시민들은 떼거지로 외식을 했다. 홍콩인들은 대체로 집에서 음식을 만들어먹지 않는다. 집에 식당을 가질 여유가 없으니까. 베란다라고 할 수도 없는 난간에 너저분하게 걸려 흔들거리는 내의들, 시장 가장자리에 놓인 다 쓰러져가는 초가들 사이에서 수천년전에 만든듯한 저울에 차잎을 계량하여 파는 무표정한 얼굴의 노인네가 있었다.


템플 스트릿 부근의 재래시장

근처 식당에 들어갔다. 어차피 영어는 통하지 않을 것 같아, 딤섬!, 슈마이! 학카우! 따위를 크게 외쳤다. 딤섬(점심, point of the heart)을 두 통 주문하고 옆에 앉아있던 사람에게 신문을 빌려 읽었다. 한자 투성이라 무슨 뜻인지 잘 알 수 없지만 누가 죽은 것 같다. 홍콩이 반환된 직후, 비교적 입이 가벼웠던 홍콩의 언론사 중 어떤 신문의 기자가 베이징 정부의 전횡을 성토하다가 2년인지 10년인지 징역형에 처해졌다. 그후로 홍콩 언론은 알아서 기었다고 한다. 대나무통에 담겨온 슈마이는 기가 막히게 맛있었다. 30분 쯤 차를 홀짝였다. 중국인들처럼 느긋하게 딤섬을 먹으며 신문과 파일럿을 뒤적이다가 일어섰다. 딤섬값은 두 통 합쳐 19$이다. 가이드북의 지시 대로 '유명' 레스토랑 따위를 전전했더라면 한 통에 25-30$씩은 주고 먹었을 것이다. 무척 보람을 느꼈다. 비록 싼 값에 중국인들이나 들락거리는 식당에서 주로 식사 했지만 양과 맛에서 고급 레스토랑과 비교해 손색이 없다. 식사는 언제나 성공적이다.

네이단 로드를 걸어갔다. 아이스크림을 하나 사 먹었다. 햇빛이 뜨겁다. 노변 곳곳의 가게에서 호객행위를 하며 잡아 끌었다. 못 이기는 척 들어가 관심도 없는 카메라 구경을 하다가 가격을 물어보고 잠시 생각하는 척 하다가 가게를 나왔다. 에어콘 바람이나 잠시 쏘여보는 것이다.

청킹 맨션을 찾았다. 이 근처가 미라도 맨션인 것 같은데, 뒤로 돌아가 보았다. 예상대로다. 인도인, 필리핀인, 흑인들이 계단에 주저앉아 이쪽 끝에서 저쪽 끝까지 지나갈 동안 나를 관심있게 쳐다 보았다. 나도 그들을 관심있게 쳐다보며 히죽히죽 웃었다. 나마스떼! 하고 인사하니까 인도녀석들이 답례해 준다. 커다란 나무 밑에 흰 사틴 두루마기를 입은 덩치좋고 머리를 빡빡 민 작자가 앉아 무슨 글을 읽고 있다. 그 옆에 말쑥하게 차려입고 서류가방을 든 작자가 공손하게 서 있다. 무슨 보스쯤 되나보다. 저 서류 가방을 열어제끼면 혹시 우지와 권총 따위가 튀어나오지 않을까? 청킹 맨션의 뒷 골목들은 분위기가 심상치않고 어딘가 음울했다. 거리에서 어슬렁 거리는 녀석들은 소문대로라면 대부분 불법체류자들일 것이다. 홍콩 사회에서 밑바닥 인생을 살아가며 외국인의 돈을 뜯어먹던가 아니면 시궁창에서 벗어나기 위해 일자리를 구하고 있을 것이다.


청킹맨션의 지저분한 뒷 골목. 시선을 피해 잽싸게 찍었다.

맨션의 정문으로 들어섰다. 정겨운 인도 냄새가 확 풍겼다. 온 사방에 인도인들이 왔다리갔다리 하고 있었다. 어떤 인도 꼬마가 게스트 하우스의 사진을 들고 다가와 방을 찾냐고 물었다. 청킹 맨션에 온 이유는 타임 트래블사를 찾기 위해서다. 거기서 덤핑 항공권을 팔고 중국 비자를 얻을 수 있다는 소문을 들었기 때문이다.

악명높은 청킹맨션의 엘리베이터를 탔다. 흑인이 하나 탔다. 인도인 두명이 재빨리 엘리베이터로 뛰어들었다. 네명이 타니까
엘리베이터가 꽉 찼다. 시꺼먼 나까지 합치니까 상자속에 든 초코 뻬빼로 같은 기분이 들었다. 엘리베이터는 멎을 듯 올라갈 듯 삐꺽이면서 몇층인가 올라갔다. 위에는 게스트 하우스가 있었다. 미친 척하고 카운터에 다가가 방을 보고 싶다고 말했다. 방 꼴이 말이 아니었다. 지저분한 시트에 벽은 누렇게 떠 있다. 창문이 작아 어두침침했다. 벼룩이나 바퀴벌레가 튀어나올 것 같은 방이다. 부근에서 짐승같은 눈빛을 한 사람들이 어슬렁거리고 있었다. 대낮에도 침침하고 습기가 배인 채 담배 연기가 잘 안빠지는데다 샤워 꼭지에서는 미적지근하고 미끈거리는 녹물이 쏟아졌다. 이곳에서 가끔은 낡은 건물에서 떨어지는 벽돌에 재수없이 맞아죽는 사람들이 있다고 한다. 미로처럼 얽힌 도로, 난민떼같은 사람들, 어쨌든 영화 중경삼림의 배경이 되었던 청킹 맨션을 제대로 본 것 같다.


청킹 맨션의 엘리베이터. 스릴있다.

내려왔다가 타임 트래블 서비스를 찾아 15층인가 16층인가 까지 다시 올라갔다. 엘리베이터 한쪽 켠에는 커다란 글씨로 담배피면 벌금이 1000$라고 적혀 있었다. 주머니에 있는 담배곽을 만지작 거렸다. 레몬티 향이 나는 그 담배곽에는 간단하게 'smorking kills'라고 적혀 있다. 곰곰히 생각해 봤지만 무슨 뜻인지 애매하다. 이런 뜻이 아닐까? '담배피우기, 죽여준다'

문이 열리니까 여자들이 떼로 모여 있었다. 뭐야 이건? 창녀들인가? 담배를 피우고 있는 창녀들에게 다가가니 무슨 볼일이냐고 물었다. 타임 트래블. 그들은 뒤를 가리키며 오늘은 문을 닫았다고 말했다. 염병할 놈에 중국 비자는 끝까지 나를 엿먹였다.

일층에 내려와서 인도인들이 우글거리는 지저분한 식당에 앉아 짜파티 두장과 콜라를 시켜 먹었다. 내가 향수에 젖어 짜파티를 먹는 동안 인도인들이 줄곳 관심있게 쳐다봐 주었다. 속으로 어떤 놈인데 인도 동포들이 우글거리는 인도 식당에 버젓이 들어와 뻔뻔하게 식사를 하는 것일까 하고들 생각하고 있겠지. 여기가 인도였다면 니들은 다 내 밥이다.


침사추이 옆 시계탑. 앉아있는 여자들은 거의 필리핀 인들. 무척 시끄럽다. 늦기 전에 페리를 타고 완차이에서 내렸다. 컨벤션 센터에 올라가보니 이미 발표가 시작되었다. 이번 컨퍼런스 기간 동안 가장 재미있는 발표였다. 발표가 끝나고 로비에 나가 보니 김박사는 쇼핑하러 갔고 학생들도 어디론가 사라졌다. 더 들을 것도 없고 나도 선물을 좀 사야겠기에 트램을 타고 코즈웨이 베이로 향했다.


스타 페리 터미널


스타 페리 터미널의 승무원. 배가 나왔고 머리를 빡빡 밀었고 가슴에 별을 달고 있다.

일전에 찜해 두었던 우롱차 패키지는 그동안 잘 지내고 있었던 것 같다. 이름이 well-known tea, 번역하면 '유명차'쯤 되겠다. 이훙이 만든 중국에서 가장 유명한 차인데 파리에서 열린 차 경진 대회에서 최우수상을 받은 것이다. 음... 1986년에. 사실 재래시장에서 싼값에 왕창 파는 차를 사는 것이 아무래도 나았지만 그걸 선물이랍시고 비닐봉투째 건네줄 수는 없는 노릇이라 조금 비싸더라도 패키징이 제대로 된 이걸 살 생각이었다. 점원이 다가와 계속 중국인 취급을 해서 조금 짜증이 났지만 10개를 한꺼번에 샀다.


경찰이 불법체류자를 잡았다. 신호등 제어기 뒤를 자세히 보면 경찰이 보일 것이다. 옷이 허름하고 여행 가방을 든 채 거리에
앉아있으면 경찰이 신분증 제시를 요구한다. 이런 광경을 흔히 보았다.

선물도 다 샀고 해서, 수퍼에 들러 군침을 흘리며 술병을 쳐다보다가 싸구려 죽엽청주 따위는 거들떠 보지도 않고 이상한 술병을 하나 샀다. 그리고 어제 길을 걷다가 저녁 무렵 보았던 사람들이 웅성이던 식당을 찾아갔다. 사람들이 많이 모이는 식당이라면 일단 맛은 믿을 수 있을 것이다. 메뉴판은 순 광동어, 지나가는 점원 총각에게 영문 메뉴를 달라고 하니 혼자 뭐라고 지껄이며 슬그머니 사라져서 5분이 지나도 안 나타났다. 차 따라주는 사람을 불러 세우고 메뉴 고르는 법을 물었다. 간신히 58$에 세가지 요리를 주문할 수 있다는 사실을 알고 입이 쫙 찢어질 것 같았다. 그러나 그 가게의 사람들은 영어를 할 줄 아는 사람들이 하나도 없었다. 그저 손가락으로 메뉴판을 가리킬 뿐이었다. 한자를 면밀히 검토해 보았다. 첫 글자는 요리법, 그다음 글자들은 재료와 가공법을 나타내고 마지막 글자가 스프냐, 면이냐, 밥이냐를 나타낸다는 것쯤은 알고 있다. 하여튼 세 가지를 주문하고 손짓발짓으로 만두도 하나 시켰다.

주문한 만두는 만두 전문 요리사가 주문을 받자마자 만들기 시작해 직접 들고 갖다 줬다. 굉장히 맛있는 만두였다. 살짝 깨무는 순간 안의 육즙이 터져 입안에 고였다. 고기를 감싼 부드러운 만두피가 입 천정과 혓바닥에 달라붙고, 고기 안에 뭘 넣었는지 잘근잘근 씹히는 맛이 났다. 아, 맛있다. 오늘 식사도, 어제, 그제, 그그제처럼 성공이다. 도대체 어찌된 일인지 뭘 먹어도 이렇게 맛있단 말인가. 다음에 나온 것은 허여멀거한 스프였다. 나중에 그림을 보고서야 그게 제비집 스프라는 것을 알았다. 그리고 사천식 매운 면이 나왔다. 마지막은, 세상에! 삼선짜장이 나왔다. 중국음식 중에 짜장면이 없다는 말을 얼핏 들어본 것 같은데, 아니다, 이것은 완벽한 짜장면이다. 58$에 배 터지게 먹고 차로 입가심을 한 후 식당을 나왔다. 나오자 마자 밖에서 기다리고 있던 부부처럼 보이는 사람이 황급히 들어와 채 상을 치우기도 전에 내가 앉아있던 자리에 덥썩 앉는다. 똥꼬가 흐뭇하다. 58$에 세가지 요리를 한 시간에 걸쳐 먹었다.

숙소로 돌아오니 아무도 없다. 술 먹기로 하고 어디로들 간 거지? 어쩔 수 없군. 아까 사온 작은 술병을 따서 다 비울 때까지 사람들이 나타나지 않았다. 페리를 타고 침사추이에 있는 HMV에 갔다. 커다란 매장이지만 예상대로 구하기 힘든 것은 여기에도 없었다. 김이 새서 앤디 워홀이 강짜를 부려 니코를 그룹에 끼워넣었던 벨벳 언더그라운드(한국에서도 쉽게 구할 수 있는)의 두장짜리 cd와 꽤 오래전에 빌려줬다가 잃어버린 yes의 close to the edge 앨범을 하나 사들고 나왔다. 나오는 길에 bc Magazine을 한부 뽑아 들었다. 천천히 길을 걸으면서 읽었다. 홍콩의 연애, 엔터테인먼트 잡지인데 조만간 리키 마틴이 홍콩을 방문해 정열적인 밤을 보낼것이라고 한다.

침사추이 페리 포트에서 침사추이 이스트까지 난 산책로를 따라 걸었다. 빅토리아 피크까지 올라가긴 시간이 뭣하고, 마지막으로 여기서 야경을 즐길 심산이다. 맥주 한병 사들고 노변에 앉아 반딧불처럼 번쩍이는 자본주의를 바라보았다. 홍콩섬의 센트랄과 코즈웨이베이에 늘어선 건물들은 휘황찬란하게 빛나고 있었다. 바람이 선선하게 불어왔다. 공각기동대의 대사가 다시 생각났다.

자, 이제 어디로 갈까 썅! 홍콩은 좁아 썅!

페리를 타고 바다를 건너 숙소 근처의, 엊그제 봐 두었던 bar에 들어갔다. 아직 happy hour다. '행복한 시간'이란 오후 3시부터 밤 9시 사이, 술집이 파리날릴 때 술값을 반만 받는 시간대를 말했다. 반면 unhappy hour(안 행복한 시간)은 술집이 붐비기 시작하는 저녁 9시 이후부터를 말했다. 맥주 한병에 18$, 손님이라고는 구석에서 낄낄거리며 시끄럽게 떠들고 있는 중국인 몇몇뿐, 가게는 비좁고 의자와 탁자가 연달아 있어서 식당에서처럼 합석을 한 셈이 되었다.

맥주 마시면서 그들과 몇마디 주고받았다. 묻는 것이 국적과 여행목적, 어디를 갔다왔냐 정도, 철학적인 대화는 없었다. 나는 진짜 호스테스 바와 광쩌우 따위를 물어보았다. 론리 플래닛에서 보니까 호스테스 바랍시고 들어가보면 여자가 곁에 앉아 한 2-30분 대화하고 나서 무려 1000- 2000$ 이란 값비싼 댓가를 치러야 하는 곳이라고 나와 있다. 2-30분이면 인사 나누고 국적 묻고 홍콩이 이렇다 저렇다 떠들 시간밖에 안된다. 날더러 라이 콰이 펑에 가보라고 말했지만 오늘은 그럴 시간이 없었다. 독한 술 없냐고 말하니까 이상한 술을 한잔 따라 주었다. 완샷에 들이키니까 목구멍이 화끈거렸다. 내 모습이 재미있는지 낄낄거린다. 더 마시면 골로 갈 것 같아 내빼야겠다. 중국 친구들에게 작별하고 숙소로 돌아왔다.

여전히 아무도 없다. 수퍼에서 다시 술 두병을 사고 안주를 사러 돌아 다니다가 호텔 맞은편의 커다란 매장에 사람들이 웅성이며 모여있는 모습이 눈에 들어왔다. 들어가보니 일본 av물 vcd를 판매하는 가게다. 4장에 100$ 정도 하는 것 같다. 3장 사고 75$ 냈다. 오는 길에 장당 30$씩하는 vcd를 두 장 더 샀다. 이런 걸 내가 뭣하러 사나 하는 생각이 들었다.

나온 김에 페리 포트 근처의 해변(정말은 그저 강변같은)에 주저앉아 침사추이 쪽의 야경을 바라보면서 두 병중 한병을 비웠다. 술이라면 정말 원없이 다양하게 마셔보는 것 같다. 오늘 술값으로 280$ 가까이 썼다. 남은 돈도 이제 얼마없다. 40만원 들고와서 1주일 동안 거의 다 썼다. 숙소로 돌아와 마지막 남은 한병을 들이켰다. 술 이름은 건빠이 였다. 홍콩의 야경에 건배 하면서 정말 재미없는 도시라고 생각했다.

열두시가 다되어 김박사가 돌아왔다. 술집을 찾아 좀 헤멘듯 싶은데, 나랑 같이 갔더라면 좋았을껄. 한국인 몇몇이 독한 화주를 연달아 들이키며 중국인들의 코를 납작하게 해주는 즐거운 상상을 하며 잠이 들었다.

10/7

어제 먹은 술 때문인지 아침 늦게 일어났다. 바리바리 짐을 싸고 첵 아웃 했다. 지난 5일 동안 사용한 전화료가 220$ 가량 나왔다. 한 통화당 4$씩, 주로 인터넷을 사용하는데 썼는데 전화가 자주 끊기는 편이었다. 벨보이에게 짐을 맡겨 놓고 밥 먹으러 나왔다. 일전에 한번 들렀던 369 레스토랑에 다시 갔다. 이것저것 주문하다 보니까 새우볶음밥과 샥스핀 요리, 그리고 오리 고기 요리가 나왔다. 오리는 예상대로 좀 질겨서 손이 안 갔지만 게살을 넣은 샥스핀 스프는 무척 맛있다. 계산서를 보니 299$, 홍콩에 와서 마지막으로 가장 비싼 식사를 한 셈이다.

셔틀버스를 타고 공항으로 향했다. 대전에서 서울로 올라오는 기분이다.


침사추이 북쪽 부근의 항구. 무관세 자유무역항으로서의 홍콩. 대기오염에 찌든 홍콩섬의 윤곽이 흐릿하게 보인다.


산을 타고 지나가는 전신주. 아마도 중국에서 전력을 공급받는 듯. 이것들이 홍콩의 쇼핑상가를 밝혀주고 있다. 1997년 홍콩 반환 후 베이징의 정치적 컨트롤을 받는다 뿐 중국은 홍콩의 경제 시스템에 거의 간섭하지 않고 있다. 장쩌민의 흑묘백묘 논리 이후 중국은 자본주의 돼지들에게 돈벌이만큼은 배우고 싶었던 것 같다.

술을 몇병 가져온 것 때문에 세관을 혹시 통과하지 못하는 것은 아닐까 조마조마했다. 짐을 엑스레이 대에 올려놓고 지나가니 경비원이 뭔가 말을 걸어왔다. 뜨끔했다. 가방에는 음란 cd가 다섯장 들어있고 술병이 다섯 개 들어있다. 침착하게 생각해보니 떠날 때까지 날 짱께 취급하는 이놈들이 내게 몸에 금속성 물질을 지닌 것이 있으면 말하라는 소리인 것 같다. 그래서 셔츠를 살짝 걷어 일전에 재래시장에서 산 허리에 차는 시계를 살짝 보여주었다. 그랬더니 손짓을 하며 짐 검사를 바이패스하고 얼른 통과하라는 것이 아닌가! 허어 이게 무슨 조화인가. immigration을 빠져나와 허리춤에 찬 시계를 뜯어내 자세히 살펴보았다. 살 때는 몰랐는데 자세히 보니 거기에 이런 문구가 적혀 있었다. Royal Hong Kong Police. 그 친구들은 내가 경찰인 줄 알았나 보다.

첵 랍 콕 공항은 무척 크다. 크긴 큰데 어쩐지 잘 만든 공항같지가 않다. 간사이 공항에는 흡연실이 따로 있지 않았다. 흡연 구역이라고 뻥 뚫린 공간에 금만 쳐 놓았다. 거기서 담배를 피우면 배기 시스템을 어떻게 해 놓았는지 연기가 곧바로 위로 올라갔다. 그런데 여기는 이중문이 달린 닭장 같은 곳이 흡연실이었다. 로비에서 한참 떨어져 다리품을 팔아야 했다. 그래도 쿠알라룸푸르의 지옥같은 공항보다는 낫다.


책랍콕 공항 내부 풍경


공항에서 발견한 선전. 작년부터 좋아하게 된 앱솔루트 보드카. 병 위의 할로가 예사롭지 않다. 이 보드카를 마시면 말 그대로
앱솔루틀리 맛이 간다.


케세이 퍼시픽도 마음에 안든다. 윈도우 싯을 달라고 했는데 창가는 맞긴 맞지만 창문이 저 앞에 달려 있어 바깥을 살펴볼 수가 없다. 벨을 눌러 스튜어디스를 불렀지만 안 온다. 한참 후에 왔을 때 내 앞에 있는 한국인 커플은 연석에 앉게 해달라고 했는데 두 사람의 자리가 엉뚱하게도 멀리 떨어져 있다고 스튜어디스에게 항의한다. 귀찮아서 더 이상 부르지 않았다. 음료를 주문할 때 브랜디를 달라고 하니 또 한참이 지나서야 갖다 준다. 바보들. 기내식 맛이 영 아니다.

타이완 상공 11300, 시속 961km, 바깥이 차츰 어두워지고 있다. 공항에 도착하니 20:06. 시계를 한 시간 뒤로 돌려놓았다. 돌아온 후 중국에서 하도 잘 먹은 탓인지 거의 하루동안 식사를 하지 않았다. 밤에 식당에 가서 비빔밥을 시켜 먹었는데 통 맛이 없었다. 광동음식에 비해 상대적으로 초라해 보인달까? fin.

홍콩에서 사용한 동전들. 왼쪽 상단부터 10$, 5$, 2$, 왼쪽 아래부터 1$, 50c, 20c, 10c.

9/7 1:00

방콕 돈무앙 공항에 도착. 배군을 레스트 룸으로 보내고 수속을 마친 후 로비를 빠져나왔다. 이제 고군과 둘이서 열흘 가량의 짧은 태국 여행을 시작하게 되었다. 환전을 마친 후 400 바트나 하는 택시를 탔다. 기분이 좋아서 택시기사에게 부탁해 근처 수퍼에서 싱하 맥주를 구입해 기사에게도 한 캔 권해 주었다. 그는 그것을 벌컥벌컥 잘 마셨다. 택시는 방콕 시내로, 카오산 로드로 들어섰다. 450 바트를 요구했다. 물가가 감이 잘 안잡혀 달라는 대로 주었다. 택시를 탄 것을 후회하게 되었다. 하지만 태국에 관한 가이드북 하나 없었고 거의 아무런 정보가 없는 상태로 이곳에 도착한 것이다.


카오산 로드에서 홍익인간을 먼저 찾아보기로 했다. 문이 닫혀있었다. 이곳저곳 들러보았으나 방이 full이거나 가격이 너무 비쌌다. 델리에서 보았던 친구를 만나 그의 도움으로 만남의 광장에 갈 수 있었다. 역시 문이 잠겨 있었다. 사원 앞에서 모기에 뜯기며 한 시간쯤 개겼다. 그러다가 걸어다니면서 길을 익히고(아니 그냥 헤메고) 편의점에 들러 태국 라면을 사서 길에 쭈그리고 앚아 먹었다. 졸라 매웠다.

다소 힘이 생겨 졸린 눈을 부비며 길을 헤메다가 아까 들렀던 tep 게스트 하우스로 다시 들어갔다. 이전에 6시부터 첵인을 한다고 했기 때문. 방을 잡고 들어서자마자 잠들었다.

13:00, 깨자마자 샤워부터 했다. 목구멍이 아픈게 심상치 않았다. 또 감기인가? 고군과 함께 어젯밤에 보아두었던 보헤미안 까페를 찾아갔다. 한국인 둘이 마침 있었고 신라면을 시켜 먹었다. 라면이 이렇게 맛있는 것인 줄은 몰랐다.

한국인 여자의 도움으로 왓 포에 가서 마사지를 받기로 했다. 옆의 홍익 여행사에서 450 바트를 주고 꼬 따오 행 버스+보트 조인트 티켓을 예매했다. 세 시가 넘어 왓 포로 가는 길을 서둘러야 했다. 뚝뚝 기사가 길가는 우리를 불러세우고 왓 포는 문을 닫았다고 친절하게 말해주었다. 그의 말을 믿지 않았다. 길가던 사람들에게 물어보니 왓 포가 문을 닫았다고 이구동성으로 말했다.

왓 포 근처에서 헤메다가 선착장에 도착해 막연히 강만 바라보았다. 건너편에 왓 아룬이 있었다. 배를 타기로 하고 파타프라야강을 거슬러 올라 카오산 부근에서 내렸다. 마침 옆에 있던 노점서적상에서 speaker for the dead를 발견하고 150 바트에
구매하고 카오산 로드 쪽으로 걸어갔다. 비가 올 날씨. 카오산 로드 부근의 서점에서 테리 프라쳇의 책을 발견, 프랭크 허버트의 destination:void도 있었으나 책값이 비싸 사지 않았다.

고군은 내가 서점과 책에 정신이 팔려 있는 동안 숙소에서 우산을 들고 나왔다. 사점을 둘러 보다가 저녁을 먹어야 겠기에 노점식당에서 45바트를 주고 카오 팟 탈레(새우볶음밥)를 시켜 먹었다. 맛있지만 내일부터는 싼 식당을 찾아 보기로 했다. 비가 내리기 시작했다.

근처를 돌아다니며 꼬치와 맥주를 사들고 숙소로 돌아왔다. 꼬치(20바트, 4개)는 돼지고기와 문어를 구운 것이었다. 맛있게 먹고 팟퐁에 가기로 했다.툭툭기사에게 물어보니 50바트를 요구, 차라리 버스를 타고 가기로 하고 복권청 앞에서 룸피니 공원 쪽으로 가는 버스를 기다렸다. 차장(안내양)과 손짓발짓을 해 간신히 의사소통을 한 덕택에 근처에서 내렸지만 가는 길이 막막했다. 한참을 걷고 물어물어 팟퐁 거리에 도착했다.

환락가+상가, 마치 신천 일대 같았다. 멍하니 거리에 앉아 달라붙는 삐끼와 환담을 나누고 근처의 토플리스 바에 들어가 90바트 짜리 맥주를 주문했다.아가씨들이 껀수를 잡으려고 나를 꼬였다. 스테이지에서는 전라의 여자들이 애로틱한 춤을 추고 있었다. 고군은 멍청히 굳어 있었고 나는 아가씨와 꺄안고 키스하며 난리법석을 부리고 있었다. 그녀가 내 귀를 핥으며 속삭였다. you came back? yes.

그녀는 나를 위해 자신의 쇼타임 때 옷을 벗지 않았다. 상술이라고 생각했다. 하지만 얼굴과 몸매가 경이로웠다. 문득 이 예쁜
아가씨를 꼬실 수 있을 것 같다는 생각이 들었다. 눈만 맞았다 하면 입은 것이든 벗은 것이든 여자들이 여기저기서 달려와 애교를 부렸다. 내가 낄낄거리며 여자들의 젖무덤과 젖꼭지를 희롱하며 귀여워 해 주고 있는 동안 고군은 옆에서 '도대체 붓다라면 이 상황에서 무슨 말을 했을까?'를 새삼스럽게 고민하며 다리를 꼬은 채 무대만 뚜러지게 쳐다보고 있었다. 고군은 즐기지도 못하고 340바트를 뜯겼다.

택시 미터도 아닌 일반 택시를 타고 그 녀석이 94 바트라고 우기는 것을 70 바트 주고 카오산까지 돌아왔다. 고군이 내 목덜미와 귓바퀴, 입술 주변에 키스 마크가 있다고 말해주어 서둘러 지웠다. 나만 즐겨서 고군에게 미안한 나머지 맥주와, 물, 과자를 사주었다.

숙소로 돌아와 시암 스퀘어 찾아가는 법을 찾느라 낮에 친절한 한국인 아가씨에게 빌린 책과 지도를 뒤져보았다. 부질없는 짓이었다. 새벽 3시가 넘어 잠들었다. 소화가 잘 안되어 화장실에 자주 들락거렸다.

9/8 10:30

늦게 일어났다. 샤워를 마치고 첵아웃한 후 근처 백화점을 헤멨다. 어제 까페에서 빌린 가이드북이 오래되어 실정과 달랐다. 백화점은 망했다. 포기하고 시장통으로 들어가 카오 팟 까이를 시켜먹었다. 얼음물도 마셨다. 오후 한시쯤 지났다. 근처 서점을 돌다가 고군이 배가 아프다고 하여 만남의 광장으로 향했다. 어제 그 아저씨가 그곳에 있었다. 치앙마이 쪽으로 올라간다고 말했다. 우리는 여행 가이드 북 몇 권을 들쳐보며 맥주, 음료수, 그리고 죽이게 맛있는 짬뽕밥을 먹었다. 나란 한국인은 한국 음식을 먹어야 힘이 나는 것 같았다.

서가에서 무심코 고른 '검증된 베스트셀러(?)' 앵무새 죽이기(killing mockingbird)를 꺼내 보았다. 재미있었다. 아니 오랫동안 책에 굶주려 있었던 탓에 별볼일 없는 것이라도 재미있게 여겨지는 것 같았다. 출발 시각이 가까워 홍익여행사로 향했다.
빨간 티셔츠를 입은 하리형이 어이없이 깨끗한 차림으로 거리에 서 있었다. 그를 우연히 만났다는 사실이 더 놀라웠다. 라오스로 갔다가 21일쯤 방콕으로 돌아온단다. 30달라 짜리 비자도 받아둔 참. 며칠동안 술집에 앉아 우리들이 올지도 몰라 기다리고 있었다고 했다. 재수가 없었을 뿐이다. 그와 작별하고 안내원을 따라 이리저리 묶은 개처럼 끌려다니다가 버스에 올랐다.

잠이 오지 않았다. 버스가 너무 깨끗해서일까? 한국인 몇몇이 차를 타기 전에 길바닥에 서성이는 것을 보았지만 외면했다. 고군은 기를 쓰고 한국어를 사용하며 그쪽에서 아는척 해줬으면 하고 애쓰고 있었다. 일본애들 몇몇이 내게 다가와 일본인인줄 알고 길을 묻기도 했다. 태국에서는 가급적이면 한국인들 좀 안 봤으면 좋겠다.

춤폰에 도착, 합쳐서 네 시간쯤 잔 것 같다. 트럭같은 차를 타고 새벽에 근처 여행사에 도착. 하릴없이 여행사 주위의 길을 따라 걷다가 식당을 발견해 고군을 불러와 까오 뚬 꾸이(닭죽)을 시켜 먹었다. 20바트. 물값은 5바트. 수퍼에서 담배 한갑 25바트, 비누를 구입. 7:00 출발을 기다리는 중. 고군이 꼬 따오의 지도를 구입했다. 계획을 세웠다. 남쪽 해안으로 가자. 해돋이와 일몰을 볼 수 있을 테니까.

9/9 7:00

speaker for the dead를 읽으며 동이 트길 기다렸다. 아침 7:00가 되자 트럭이 와서 우리를 태웠다. 차에 탄 녀석들은 대부분 초짜같아 보였다. 그중 한 명만 눈에 띄었다. 그는 스쿠버 다이빙을 하려고 이곳 저곳을 헤메다니는 사람처럼 보였다. 그 역시 나를 살폈다. 선글라스 너머의 눈동자는 내 꾀꾀죄한 차림을 훌터보고 있었다. 거리는, 언젠가 와보았던 곳처럼 낯익었다.
꿈속에서 본 적이 있는 풍경이었다.


speed boat를 탔다. 구명의를 입고 강을 천천히 내려가기 시작했다. 강은 흙탕물에 가까웠다. 강변을 따라 썩어가는 수상가옥들이 늘어서 있었다. 강 하구를 지나 바다로 나서자 보트는 속도를 내기 시작했다. 내 옆자리에는 타이 애들이 넷 타고 있었다. 둘은 화교처럼 보였고 둘은 토착민처럼 보였다. 선글라스를 쓰고 그들을 한참 인도인처럼 쳐다보자 불안한지 고개를 돌렸다. 영국애가 지지리도 못치는 기타를 치며 개폼을 잡고 있었다.

졸음이 밀려와 잠이 들었다. 한 시간쯤 자고 깨어나 자세를 바로 잡고 정좌해 물결을, 그리고 멀어져가는 육지를 바라보았다. 문득 하시시를 한 대 피우고 싶어졌다. 고군은 입을 벌린 채 고개를 옆으로 꺽고 잠들어 있었다. 승객들 대부분이 자고 있었다. 74km, 다시 잠들었다. 고군이 깨워 일어나보니 눈 앞에 섬이 있었다.

12:30, 섬에 도착. 꼬 따오. 부두를 따라 삐끼가 늘어서 있었지만 무시했다. 필요한 물건을 사려고 수퍼에 잠깐 들렀다. 가게에 들어서기 전에 신을 벗어야 했다. 바닥은 깨끗했다. 지도를 펼쳐들고 길을 확인하고 언덕을 조금 올라가다가 더워서 택시 기사를 불렀다. 요금표를 들이밀었다. 흥정을 해볼까 몇마디 하자, 30 바트, fixed price라고 말하며 고개를 저었다. 그는 웃었고 나는 아연했다.

미니트럭을 개조한 택시였다. 뒷좌석에 앉아 남쪽 해안으로 향했다. 뜨거운 바람에 모자가 날아갈 것 같았다. 해변 끝 부근의 방갈로에서 서양인으로 보이는 친구에게 방을 알아보았다. 해안 쪽 방은 이미 다 나간 상태였다. 그에게 키를 받아내 위쪽에 위치한 방갈로를 살펴보러 올라갔다. 별로 마음에 안들어 내려와서 고군에게 고개를 저으라고 말했다. 짐을 땅바닥에 내려놓고 고군을 남겨둔 채 방갈로를 찾으러 해변을 천천히 걸어갔다. 별로 마음에 드는 것이 없었다. 스킨 스쿠버 회원 전용이 많았는데 그렇지 않은 것은 가격이 비싸던가 방이 있지 않았다. 개중 눈에 띄는 것이 있어 베란다에 앉아 신문을 펼쳐보고 있는 주인에게 말을 건넸다. 더블룸, 400바트를 불렀다. 350바트까지 깎았다. 그는 더이상 깍아줄 것 같지 않았다. 지금은 오프시즌이고 나는 행운을 몰고 다니는 사나이라고 말하며 끈덕지게 물고 늘어져 250 바트를 불렀다. 그는 고개를 저으며 히죽 웃었다. 해변-바다까지의 거리는 불과 10미터가 되지 않았다. 사진에서나 보던 그림같은 방갈로였다. 마음에 들었다.

고군을 불러와 짐을 내려놓고 주인으로부터 키를 받은 후 수영복부터 사러 갔다. 130바트, 호롱불 램프 45바트, 램프기름 20바트, 과자 한봉 20바트, 점심값 45바트. 수영복으로 갈아입고 해변 끝까지 걸어갔다. 해변에 널린 죽은 산호초 쪼가리에 발바닥을 이리저리 베였다. 해변의 모래밭에 룽기를 넓게 펼치고 살을 태웠다. 잠은 그리 자지 못했다. 저녁 무렵이 되어 식사를 하러 갔다.

새우볶음밥이 70바트, 근처 수퍼에서 메콩과 생선튀김을 사와 해변에 누워 술을 마셨다. 외국인들이 호롱불을 켜놓고 모래밭에 누워 위스키를 처먹는 우리들을 신기하다는 듯이 보며 지나갔다. 편안했다. 별들이 반짝이고 있었다.

산들바람이 불어왔다.
육신의 피로가 씻기는 것 같았다.
고군은 은하수를 알아보지 못했다.
23:00쯤 방으로 들어와 잠이 들었다.

9/10 5:00

코코넛 나무 사이로 불어오는 바람 소리에 잠에서 깨어났다. 해변으로 나가보니 별들이 쏟아질듯이 하늘을 뒤덮고 있었다. 경이로운 광경이었다. 밤 12시 이후에는 섬의 전기가 나간다는 것을 얼핏 들은 기억이 났다. 해변과 하늘 사이를 가르는 지평선이 희미하게 보였다. 해변을 걸었다. 바다로부터 불어오는 바람이 마치 기억을 씻어주는 것 같았다. 고군을 깨워 해변을 보라고 말하고 침대에 누워 눈을 감은 채 별을 마음속에 담았다.

6:00, 새소리에 재차 잠에서 깨었다. 동이 터오고 있었다. 담배 한대 물고 해가 떠오르길 기다렸다. 아무래도 글른 것 같아 옷을 허겁지겁 줏어입고 동쪽 해변을 향해 산으로 난 길을 달려갔다. 땀으로 뒤범벅이 될 지경으로 정신없이 뛰었다. 동쪽 해변 끄트머리의 산 정상에 도착했다. 해가 뜨고 있었다. 온 사방으로 막막한 바다 위 지평선으로 거대한 태양이 올라왔다. 눈이 따가워 시큼한 눈물이 나왔다. 숨을 헉헉 댔다. 뛰어온 보람이 있었다.

개들이 모여 패싸움을 하고 있었다. 녀석들과 놀아주었다. 내가 편을 들었던 소수는 다수를 휘몰아치기 시작했다. 때리지는 않았다. 집집마다 거북의 등껍질이 걸려 있었다. 돌아오는 길에 파인애플 쥬스를 사 마시고 다시 잠이 들었다.

10:00, 고군이 깨우는 소리에 일어나보니 원숭이를 이용해 해변 앞의 야자나무에서 코코넛을 따고 있었다. 한둘쯤 사려고 고군을 보냈더니 관광객을 위해 무료로 제공하는 것이란다. 베란다 바닥에 주저앉아 아미 나이프로 껍데기를 벗기려고 애를 써봤지만 노력만큼 잘 되지 않았다. 주인 아저씨가 우리 하는 모양을 지켜보다가 씨익 웃으며 도끼를 들고 와 코코넛을 까 주었다. 달작지근, 미적지근, 그런데도 맛이 시원하다.

해변에 누웠다. 뚱뚱한 아줌마의 그림자가 내 몸을 덮고 마사지를 할 것인지 물었다. 나는 돈이 없었다. 해변에는 브라를 걷어내고 별볼일 없는 가슴을 드러낸 채 살을 태우고 있는 외국인들이 있었다. 고군은 그늘에서 잠만 자다가 다리만 태웠다. 나는 참지 못하고 킥킥 웃었다.

점심을 먹으러 갔다. 화장실에 다녀오는 동안 고군이 알아서 콩나물과 돼지고기가 섞인 시큼한 덮밥 재료와 스파이스 치킨을 가져왔다. 맛있었다. 잠깐 인터넷을 하러 가게에 들렀다. 45바트. 사무실에서 메일이 왔다. 날더러 돌아오라고 말했다. 급한 일이 생긴 듯 싶다. 젠장.

12:00, 숙소로 돌아와 간단한 준비를 갖추고 항구로 향했다. 걸어가는 동안 오토바이를 타고 돌아다니는 녀석들을 많이 보았다. 오토바이에 겁을 먹은 자신이 부끄러워졌다. 시내에 들어서 꼬 낭유안으로 가는 배를 수배했다. 마침 하나가 기다리고 있었다. 영국인 둘과 함께 그쪽으로 향했다. 택시보트 기사가 섬의 북쪽으로 가자고 꼬셨다. 나는 알아듣지 못했는데 그 와중에 영국인들이 찬성했다.

섬 북쪽은 다이버 강습과 스노클링으로 이미 북적이고 있었다. 택시기사가 스노클링 장비를 대여해 주었고 한시간쯤 주변을 신나게 돌아다녔다. 스노클링을 처음 해보았지만 금방 익숙해졌다. 나보다 더 많이 바다쪽으로 나가는 사람은 없었다. 바다 밑으로 깊숙이 잠수했다. 고기떼들이 내몸에 와서 부딛쳤다. 고군은 적응을 못해 애를 먹고 있었다. 바위에 앉아있을 동안 일본 여자애들이 나를 힐끔힐끔 쳐다보았다.

시간이 되어 목적지인 코 낭유안으로 향했다. 산호 해변. 특이하게 생겼다. 몸에 기름칠을 한 레저 리자드들이 잔뜩 누워 바베큐 통구이처럼 가끔 몸을 뒤집었다. 25바트 짜리 콜라 한잔 마시고 물어물어 뷰 포인트로 올라갔다. 신발이 미끄러워 바위를 기어 올라가야 하는 정상에 이르지는 못했다. 신선한 바람이 불어왔다. 담배 한대 빨고 다시 내려왔다. 같이 온 일행 영국인들은 해변에 퍼져 있었다. 30분 후쯤 돌아갈 생각이란다. 나는 근처에서 스노클링을 하고 있을테니 알아서 오라고 일러두었다. 택시기사에게 다시 장비를 빌려 주변의 깊은 곳들을 둘러 보았다. 물살이 빠르고 물이 차가워 멀리 나갈 수는 없었다.

수면에 대가리를 내밀자 영국인들이 해변에서 나를 멍청히 바라보며 기다리고 있었다. 배를 타고 꼬 따오로 돌아왔다. 200 바트를 달란다. 흥정을 해서 대충 가격을 깎았는데, 사정을 생각지 않은 멍청한 영국인 녀석들이 덥썩 200 바트를 냈다. 바보 녀석들. 그들과 헤어져 30 바트를 주고 택시를 탔다. 한국인으로 보이는 친구가 오토바이를 타고 돌아다니는 것을 얼핏 보았다.

저녁을 먹으러 갔다. 오후 6:30, 생선덮밥이었는데 비린내가 심했다. 다시는 시도하고 싶지 않다. 식당 아줌마에게 스트로우를 좀 얻고 수퍼에서 술을 샀다. 어제 저녁때 저녁을 먹었던 레스토랑에서 105바트를 주고 생선과 소고기를 구웠다. 코코넛 둘을 길가에서 줏어왔다. 레스토랑 주인이 그건 임자 있는 물건이라며 멀리서 농짓거리를 하고 있었다. 해변에 자리를 깔고 호롱불을 밝히고 술을 마셨다. 코코넛을 까내고 그 안에 위스키를 부어 마시는 것도 나름대로 맛이 있었다. 고군은 맥주를 더 마셨고 나는 누워 멍청하게 별이나 쳐다보았다. 잡생각들이 여럿 떠올랐다.

9/10 10:00

잠에서 깨자마자 식사를 했다. 최악이었다. 옆 코티지에 가서 택시를 탔다. 항구 근처의 여행사를 돌며 돌아갈 배를 알아보았다. 조인트 티켓이 너무 비싸서(550-650바트) 슬로우 보트로 예약했다(100바트). 항공표의 리컨펌을 받기 위해 전화를 찾았다. 여행사 놈은 전화 비용이 그쯤 나오니 차라리 자신들에게 리컨펌 수수료를 조금 받고 대행하라고 꼬셨다. 150바트. 귀찮기도 해서 그렇게 한 후 곧 후회했다. 전화로 하면 2-30초면 끝날 일에 150바트를 지불한 자신이 바보스러웠다. 태국에 도착한 이래로 이래저래 돈만 쓰고 있었다. 고군은 섬에 가둬놓고 돈을 뜯어낸다고 표현했다. 아니, 이건 인도탓이다. 모든 것이 인도보다 두 배는 비쌌다.

쓰린 속을 움켜쥐고 숙소 옆의 코티지에서 스노클링 장비를 빌렸다. 50 바트 each 인줄 알았는데 오리발만 따로 50바트를 더 내야 한단다. 고군이 숙소로 돈을 가지러 간 사이 그곳의 방값을 물어보니 400 바트라고 했다. 우리가 옆 숙소에서 그보다 더 싸게 묵고 있다고 말하니 놀라워 했다. 주인장을 수전노라고 놀려주었다. 한국어로는 관광객 등처먹는 녀석이라고 중얼거리며.

숙소 앞의 얕은 해변에서 스노클링을 해보았지만 바다가 지루하게 얕아서 재미가 없었다. 고군을 데리고 coral view 부근의 산을 올랐다가 다시 coral view로 내려왔다. 관리인으로 보이는 작자가 해변 근처의 야자수 그늘 밑에서 석쇠에 고기를 굽고 있었다. 나는 그에게 이 앞바다에서 놀다가겠다고 말했다. 사유지였다. 그가 시원스럽게 고개를 끄떡였다.

옅은 바다를 한참 걸어 산호초가 우거진 곳에 당도했다. 신발 때문에 미끄러져 오른발에 상처가 났다. 피를 닦아냈다. 다소 깊은 바다로 왔다갔다 했다. 파도에 몸이 흔들리고, 형형색색의 물고기들이 전신에 부드럽게 부딪쳐왔다. 산호초는 갖가지 생물들로 가득찬 채 분주하게 흔들리고 있었다. 고군은 겁을 먹고 더이상 따라오지 않았다. 옆에 정박중인 어선이 보였다. 어선 주위를 빙글빙글 돌았다.

조금만 바다쪽으로 나가려고 하면 파도가 세찼고 물이 금방 차가워졌다. 바다 위에서 중성부력을 유지하는 방법을 터득하고, 회전하고, 잠수하고, 인어처럼 팔을 허리에 붙인 채 다리와 허리만으로 헤엄치는 방법을 터득했다. 물고기들이 물속에서 반짝였다. 아름다웠다.

수경 옆이 튿어져 깊이 잠수할 수 없었다. 소금물을 여러번 마셨고 수경을 닦아내기 위해 물 위로 간혹 고개를 내밀어야 했다.
고군은 얕은 바다에서 오리새끼처럼 첨벙거리고 있었다. 나는 물이 좋아졌다.

숙소로 돌아오니 오후 두 시 가량 되었다. 산호 때문에 생긴 상처가 쓰라려서 움직이기도 귀찮았다. 샤워하고 있을 때 고군이 과자와 물과 담배를 사왔다. 베란다의 그늘에 앉아 책을 읽었다. 산들 바람이 불어왔다. 평화로웠다.

저녁을 먹고 돌아와 어두운 등불 밑에서 다시 책을 읽기 시작했다. 오늘은 술을 마시지 않았다. 코코넛 벗기는 솜씨가 많이 늘었다. 도끼질 서너번이면 코코넛을 깔 수 있었다. 그걸 까먹고 23:00까지 책을 읽다가 잠이 들었다.

9/12 8:00

일어나서 떠날 준비를 했다. 청소를 하고, 첵아웃했다. 항구로 나가 할일없이 앉아 프라이드 에그와 샌드위치를 시켜먹었다. 이틀 전에 우리를 태우고 코 낭유안에 갔던 택시기사가 다가와 북쪽 해변으로 가보지 않겠냐고 물었다. 우리는 곧 떠난다고 말해 주었다. 녀석이 히죽히죽 웃을 때마다 금니가 반짝였다.

슬로우 보트가 없어 스피드 보트에 탑승시켜 주었다. 덕택에 시간이 많이 남게 되었다. 택시기사가 손을 흔들어 우리를 배웅해 주었다.

고군은 아직도 내가 사람들에게 어떻게 인상을 남기는지 잘 알지 못하고 있었다. 나와 만난 인도인들은 언제나 내게 손을 흔들어 주었다. 내가 차갑고 살벌함에도 불구하고. 다이버들의 천국이라는 꼬 따오는 차츰 변해가고 있었다. 변화를 느낄 정도였다. 곳곳에서 리조트가 지어지고 있었고 방갈로의 숫자가 1년동안 200% 늘어났다. 다음에 쉬러 태국에 가게되면 그곳에 가지 않을 것이다. 나는 관광객이 아니라 가난한 여행자였고 앞으로도 영원히 그런 체 할 것이다.

춤폰에 도착했다. 시간이 많이 남아 돌았다. 일단 버스 터미널에 가서 표를 끊었다. 190바트. 터미널의 직원에게 부탁해 짐을
맡겨두고 거리를 빈둥빈둥 돌아다녔다. 고군이 어디선가 사온 닭똥집 꼬치구이는 최고였다. 더럽게 맛있었다. 정말 할일이 없어 영어를 한 마디도 못하는 태국인들 틈에 끼어 물어물어 극장에 들어갔다. 태국 아가씨들에게 화장실을 묻자 수줍은 듯 웃었다. mummy를 보았다. 애국가가 흘러나올 때 일어서 주었다. 태국인들이 우리를 지켜보고 있었고 국왕에게 예의를 지키는 우리에게 만족한 듯 싶었다. 영화는 재미가 없었다.

그래도 시간이 많이 남아돌아 춤폰 시의 북쪽에 있는 공원에 들러 간단한 음식을 시켜놓고 연못가에 앉아 빈둥거리며 책을 읽었다. 이 근처에는 영어를 할 줄 아는 사람이 보이지 않았다. 시장에서 저녁으로 국수를 먹었다. 외국인이라고 그들이 친절하게 대해 주었다.

태국 아가씨들은 여전히 수줍어했다. 귀여웠다. 버스 터미널에서 잠깐 개기다가 버스를 탔다. 에어컨 버스라 다소 추울 것 같아 배낭에서 룽기를 꺼냈다. 고군은 내 룽기를 부러워했다. 밤하늘에 떠 있는 그 모든 별들의 유의미한 반짝임에도 불구하고 고군이 계산해 준 바에 따르면 고작 36일 밖에 지나지 않았다고 한다.

9/13 5:40

방콕 도착. 2바트 짜리 화장실에 들어가 칫솔질하고 세수를 했다. 세면도구를 꺼내 그짓을 하자 사람들이 쳐다보았다. 아마도 여행하면서 남의 눈에 개의치 않게 된 것 같다. 근처의 노상 가게에 들러 죽을 먹은 후, 버스 정거장을 찾아 카오산 로드 쪽으로 향했다. 30번. 방람풍 방면. 뉴월드 빌딩 앞에서 내렸지만 길이 낯설었다. 태국인 부부에게 길을 물었더니 그들이 몹시 겁을 내며 길을 가르쳐 주고는 황급히 그들이 가던 길을 갔다.

6:30, 할일이 없는데다, 만남의 광장은 아직 문을 열지 않아 수퍼 앞에 쭈그리고 앉아 책을 읽었다. 서양 여행자와 게이들이
농짓거리를 주고 받으며 놀고 있었다. 일본인 몇몇이 수퍼 앞에 나처럼 쭈그리고 앉아 있었다. 몇마디 주고받다가 졸려서 책에 코를 박았다. 정찰보낸 고군이 문을 열었음을 알려 만남의 광장에 첵인, 더블, 커먼 배쓰, 150바트. 방이 아직 빠지지 않아 일층의 다다미에 누워 서가에서 책을 꺼내 읽기 시작. 다다미에는 나처럼 떼굴떼굴 굴러다니며 빈둥거리는 일본인들이 여럿 있었다.

점심무렵 밥을 먹으러 시장부근으로 나가 뭔가를 먹었다. 최악의 식사. 보헤미안 까페에 들러 숀 코넬리가 주연하고 쿠알라룸프르가 배경인 영화를 보며 시간을 보냈다. 한국인 아저씨 둘이 앉아 두런두런 얘기를 주고 받고 있었다. 잠깐 인터넷 사용. 만남의 광장으로 돌아왔지만 들어가려는 방 사람이 첵아웃 후 짐정리를 안해놓고 나가 다섯시까지 기다리기로 했다. 역시 책을 읽었다.

5시쯤 바깥으로 나가 미노나를 콜해 보았으나 오빠로 보이는 작자가 영어를 못해서인지 황급히 전화를 끊었다. 그녀에게 인터넷으로 간단한 메시지를 남겨두고 저녁때쯤 확인해 보기로 했다. 돌아오는 길에 꼬치를 샀다. 남은 돈으로 만남의 광장에서 '소주'를 마시기로 했다. 대략 500 바트 쯤 남았던가? 고군에게 깨달음에 관해 얘기했지만(마음속의 보석) 그는 그런 걸 믿지 않았다. 대개의 사람들은 빛을 본 적이 없었고 이제는 별로 기대 하지도 않았다.

술 마시다가 담배가 떨어져 담배를 사러가는 김에 인터넷 샵에 들러 메시지를 확인해 보았으나(9:30pm) 미노나의 답장이 없었다. 가게 주인은 돈을 낼 필요가 없다고 말했다. 인도를 떠나는 마지막 날에도 릭샤를 공짜로 탔던 생각이 났다. 이것도 팔자인가? 아니면 운이 바뀌려는 신호일까.

나온 김에 서점에 들러 110, 130 바트씩을 주고 destination: void와 neutron star를 충동구매했다. 돌아와서 술을 한병 더 시켜 마셨다. 아까 까페에서 보았던 아저씨가 술을 너무 마신다고 충고하며 합석. 알고보니 만남의 광장 사장이었다. 그와 하리형 얘기를 했다. 둘 사이는 사소한 오해나, 자존심 때문에 틀어진 것 같았다. 11:30pm까지 술을 마시다가 숙소로 올라와 방콕 신문을 좀 읽다가 잠이 들었다.

9/14 10:00

주변이 시끄러워 몇번이나 깨다가 10:00쯤 일어낫다. 샤워를 하고 짐을 싸서 아래층에 내려놓은 후 무작정 책을 읽기 시작. 11:00쯤 고군의 책을 팔러 고서점을 돌아다녔지만 아예 책을 살 생각들이 없었다. 팔리지 않았다. 헤메며 걷다가 지쳐 운하 부근의 다리 밑에서 바미 남(물 국수)을 시켜 먹었다. 21바트. 맛대가리가 없었다. 다리 밑의 구정물 운하에는 멸치같은 고기들이 살고 있었다.

생각해보니 방콕에서는 아무 곳에도 돌아다니지 않았다. 다음 번 오면 제대로 돌아다녀 봐야지.

만남의 광장으로 돌아와 책을 읽는 둥 조는 둥 하며 오후 세 시까지 있다가 버스를 타러 복권청 앞으로 갔다. 59번 에어컨 버스. 18바트. 짐을 잔뜩 들고 있는 서양 여자에게 슬쩍 자리를 양보하고 한참 서서 갔다. 길이 막혀 한 시간 반가량 걸려 17:00쯤 공항에 도착. imigration gate를 지나 보딩 패스를 받고 아예 보딩 게이트 안까지 들어갔다. 주머니에 땡전 한푼 남기지 않고 털어 햄버거를 사 먹었다. 지금 시각 18:35, 출발까지 40분 가량 남았다.

namaste.
김포공항에 도착했다.
이곳에는 한국인이 너무 많다.
고작 한 달을 떠나 돌아온 이곳은 생경하고 낯설다.
내 마음속의 아주 깊은 곳 어딘가에서 방아쇠가 당겨졌다.
나도 조금은 변한 것 같다.

저것은 완전하고
이것 또한 완전하다
완전함에서 완전함을 빼니
또한 완전함이 남는다
무지로써 죽음을 건너고
지혜로서 구원을 얻으리다
의지를 가진 마음이여!
네가 한 일을 기억하라
네가 한 일을 기억하라

- 이샤 우파니샤드

(영빨이 깃든) 모든 살아있는 생물 사이에서 느끼는 모호한 개연성은 더 많은 경험, 더 많은 세계, 더 많은 사람들을 만나 보아야지 제대로 알 수 있을 것 같다. 나는 여전한 바보다.

인도에서 쓰던 일기장을 옮겨 적은 것이다.
사진은 안 찍었다.
비행기 시간에 맞춰 깨달음을 얻으러 그곳에 간 것은 아니었다.
'값싸게 놀자'가 목적이었다.
해발 4000여미터의 고지에서 별을 바라보는 기분을 만끽하고 싶었다.
그런 여행 계획은 모두 틀어졌다.

고향에서 죽는 자는 행복하다.

8/9 떠나는 날

방을 나올 때 전기기구를 하나하나 꺼 나갔다. 핸드폰의 플러그를 빼고, 선풍기의 플러그를 빼고, TV와 VTR의 플러그를 뺐다. 컴퓨터의 서지오 플러그를 벽에서 빼냈다. 보일러와 세탁기의 플러그도 뽑았다. 마지막으로 냉장고의 플러그를 뽑았다. 그러자 처음으로 전기 계량기의 미터가 서서히 멎는 모습을 볼 수 있었다. 마치 마술처럼 시간이 정지한 것 같았다. 신을 신고 사무실에 배낭 메고 출근해 마저 일 하다가 비행기 시간에 맞춰 공항으로 향했다. 가는 도중 문구점에서 대충 고른 노트에는 'freedom and peace, it's our goal'이란 문구가 새겨져 있었다. 개소리에 어처구니가 없어서 피식 웃었다.

8/10

저녁, 오사카 간사이 공항에 도착. 출국 방법을 잘 몰라 헤멨다. 공항에서 잘 곳을 확보하지 못해 나올 수 밖에 없었다. 난바까지 가는데 지하철(기차)은 몹시 지루했다. 오사카의 야경은 참담한 수준이었다. 어서 빨리 이 지긋지긋한 문명을 벗어나고 싶다. 가랑비가 부슬부슬 내리고 있었다. 난바에서 유흥가로, 다음은 시장으로, 다음은 광장으로 이동했다. 마땅한 숙소를 찾을 수 없었다. 광장에 앉아 멍청히 쇼를 구경했다. 그곳에서 노숙을 하기로 했다. 근처에 있던 거지 아저씨가 박스를 건네주었다.


이침에 일어나 근처 건물의 화장실에서 칫솔질과 세면을 했다. 다시 지하철을 타고 공항으로 향했다. 출국세를 냈다. 더럽게 비싸다. 수타 우동이란 것을 먹었다. 그럭저럭 맛있다. 공항 건물의 설계는 감탄스러웠다.


8/11

지루한 비행기 여행. 빌어먹을 여행. 형편없는 기내식. 형편없는 맥주. 맛없는 브랜디. 못생긴 스튜어디스.

8/12 16:05

뭄바이 도착. 평화롭게 썩었다. 기분이 몹시 좋다. 한국인 몇몇이 눈에 띄었다. 패스포트의 사인이 내가 쓰는 것과 달라서 앞으로 문제가 생길 터이고, 이번에도 문제가 생겼다. 입국 심사에서 약간 지체되었다. 말도 안되는 변명을 늘어 놓았다. 입국심사관은 건성으로 고개를 끄떡였다. 통과. 환전을 하기 위해 환전소 앞에 줄을 서서 기다렸다. 환전을 해주는 녀석이 500 루피짜리 지폐를 슬쩍 끼워넣어 100 루피 짜리로 달라니까 없다고 우겼다. 으쓱. 공항 입구에서 왠 시꺼먼 놈이 손을 흔들고 있었다. 알아들을 수가 없어 눈을 가늘게 뜨고 가까이 다가갔다. 상돈형! 자칭, 크리슈나였다. 라즈니쉬 아쉬람에서 기괴한 짓을 하다가 문득 내 생각이 나서 뛰쳐나왔단다.


크리슈나는 이렇게 깨끗한 도시는 처음이라며 눈을 휘뚱그레 뜨고 사방을 정신없이 쳐다보고 있었다. 나도 주위를 둘러보았다. 이런걸 깨끗하다고 하는 건가? 크리슈나는 부랑자 같은 차림에 다 뜯어진 슬리퍼를 질질 끌고 있었다. 할 일도 없고, 아무 생각이 없었기 때문에 그의 주장대로 택시를 타고 뭄바이 북부에서 남부, 빅토리아 역까지 가기로 했다. 크리슈나는 택시기사와 언성을 높이며 흥정을 하기 시작했다. 묘했다. 1년 전에 만났던 이 녀석은 얌전했고, 직장생활에 환멸을 느끼는 그저 그런 직장인이었다. 대략 200 루피 정도의 비용. 싼건지 비싼건지 물가에 대한 감각이 없어 잘 모르겠다.

거리가 몹시 지저분하다. 머리통은 텅 비어 있었다. 택시는 무척 빨리, 그리고 위험스럽게 달려서 기분이 좋았다. 택시에는 사이드미러나 백미러등 불필요한 것들이 생략되어 있었다. 카 스테레오 따위는 없었다. 그저 달린다는 단순한 목적에 걸맞았다. 앞 차의 뒷범퍼에 붙어있는 스티커에는 'Horn me please'라고 적혀 있었다. 미소를 지었다.

살베이션 아미 게스트 하우스에 투숙하기로 했다. 비용은 합쳐서 400 루피, 조식 포함. 영국식의 지루한 천정과 비좁고 어두운 복도였다. 일행과 함께 일단 밥맛 부터 보기로 했다. 탈리. 먹자마자 정이 들었다.

Gate of India를 방문. 게이가 하나 지나간다고 크리슈나가 손가락질을 했다. 똥배가 나온 게이는 처음 보았다. 크리슈나는 그를 본 것이 길조라고 말했다. 살금살금 비가 오고 있었고 파도는 철썩철썩, 어둠 저편에 엘리펀트 섬이 희미하게 보였다. 근처의 시장통을 방문해 필요한 물건을 구입했다. 사실 제대로 준비해 온 것이 없었다. 무엇 보다도 자물쇠를 샀다. 나는 아무 것도 사지 않았다. 모든 것이 낯설고 생경하지만 불안하다거나 두려움을 느끼지는 않았다. 그저 묘하게 이국적일 뿐이다.

별볼일 없는 식당의 이층에서 식사를 했다. 가격은 더럽게 비쌌고 종업원들은 불친절했다. 외국인들이 왜 이런 곳에 들어와 식사를 하는지, 비웃는 것 같았다. 인도의 상류층 사람들이 와서 먹는 곳이란다. 외국인은 불가촉 천민 취급을 받았다. 식당에 있는 사람들은 우리를 동물원 원숭이처럼 관람하며 수근덕거리고 있었다.

배군의 배낭 자물쇠가 망가져 배낭을 열 수 없다. 그는 재수가 없었다. 야밤에 짐을 풀고 도미토리의 침대에 걸터앉아 팩소주를 꺼내들고 잡담을 하고 있을 때 한 이란인이 대화에 끼어들었다. 여행 경력이 7년 가량 되었고 인도를 사랑하노라고 자신을 소개했다. 이런 저런 얘기가 오가는 중에 내가 life is a isle in the sea of death라고 말하자 그가 life is icecream. so you must enjoy that till it melt down 이라고 말했다. 그는 치과의사였다. 조금 있다가 뉴질랜드 친구가 들어왔다. 여행경력 14년 짜리. 어딘가 게으르고 느릿느릿 한 것이 만사가 귀찮은 모양이다. 그는 카트만두에서 5루피를 주고 그곳 여자와 결혼했다는 무용담을 들려주었다. 그는 결혼을 세 번 했으며 사진사였다. 한국에서 온 세 친구와 나머지 친구들 사이에 영어가 잘 통하지 않았다. 영국에서 온 흑인은 무술을 하는 친구였으나 그의 자세는 내가 보기에도 엉망진창이었다. 크리슈나는 합기도와 쿵푸를 한 경험이 있었기 때문에 그에게 자세를 가르쳐 주기 시작했다.

8/13 9:00

어젯밤에 보았던 이란인을 식당에서 만났다. 커다란 가방을 탁자 옆에 두고 식사중이었다. 오늘 이란으로 떠난다고 말했다. 길 옆의 짜이샵에서 짜이를 마셨다. 달콤하고 짭짜름했다. 더러운 흰 옷을 입은 검은 인도인들이 서성이며 버스를 기다리고 있었다. 그들은 우리를 쳐다보았고, 나뭇가지 위에 있는 까마귀들도 우리를 쳐다보았다. 소문으로 듣던 시선이지만 그다지 불편하지 않았다.


기차표를 구하기 위해 뭄바이 센트랄에 먼저 들렀다. 버스를 타고 갔다. 기차 예약은 불편했고 의사처럼 차려입은 인도인들이 창구에서 외국인들을 상대하고 있었다. 매표원이 되려면 대학을 졸업해야 한다. 고군과 배군이 앉아 인도인들의 영어를 알아들어 보려고 애를 썼다. 그들은 인도의 기차 중에서는 가장 비싼 라즈다니 익스프레스를 타고 북쪽으로 갈 예정이었다. 역 앞에서 컴퓨터 관련 서적들을 팔고 있었다. 거리는 복잡하고 정신 사나웠다.

길가의 식당에서 점심을 먹었다. '로칼빠니'에는 먼지와 이물질이 둥둥 떠있었다. 그냥 마셨다. 그곳은 고기를 파는 회교도 식당인듯 싶었다. 그들은 알라신에게 기도할 시간에 영업을 계속해서 돈을 벌 생각이었는지 남의 이목을 피하기 위해 바깥 문을 닫고 주위를 살폈다. 어두침침한 식당 안에는 몇 안 되는 음험하고 조용한 인도인 손님들이 접시에 담긴 음식을 먹고 있었다. 맛살라 향기는 머리를 편안하게 해주었고 인도 음식이 마음에 들었다. 배군과 고군도 거리낌 없이 잘 먹었다.

CST 역에서 기차표를 예매했다. 그리고 인도문으로 돌아가기 위해 걸었다. 크리켓 경기장이 보였다. 너저분한 노점상을 지나쳐, 거지들이 득실거리는 거리를 지나갔다. 손들이 내게 다가왔다가 가이르 잎사귀처럼 사라졌다. 한 갤러리에 들어가 그림과 조각 따위를 구경했다. 인도인들이 우리 일행을 보며 웃었다. 외국인 관람객이 신기한듯 했다. 기차표를 사기위해 여권을 창구에 건네고 받아오지 않았다는 것을 깨달았다. 나와 크리슈나는 허겁지겁 역으로 되돌아가 그것들을 받아왔다. 그리고 룽기를 샀다. 옷을 거의 가져오지 않아 룽기가 필요했다.

저녁 무렵, 프린스 웨일즈 뮤지움에 들러 그림과 칼 따위를 구경했다. 공항에서 보았던 한국인 둘을 만나 동행했다. '인도 맛따라 길따라'와 '지나가는 여행객'이라고 자신들을 소개한다. 그들과 함께 레스토랑에서 간단히 생맥주를 마셨다. 그들 중 남자쪽이 '신라면 컵버젼'을 크리슈나에게 선물로 주었다. 아울러 디스 플러스 여덟 갑도 건네준다. 그는 곧 인도를 떠난다고 말했다. 그들이 투숙하고 있는 YWCA 건물은 비교적 깨끗하고 비쌌다.

저녁에 할 일이 없어 주점에 들어가 위스키를 한잔 마시기로 했다. 형편없는 맛이었다. 나는 더 마시겠다는 사람들 틈에서 술을 사양했다.

8/14

처치 게이트 역에서 고군과 배군을 배웅해 주었다. 기차는 무척 길었고 나무로 된 좌석은 불편해 보였다. 그들은 의자에 앉아 어색하게 웃어보였다. 불안해 보였다. 그들의 여행에 행운이 깃들기를 빌어 주었다. 여자들에게나 보여주던 웃음을 보여주며.

기차 역 부근에서 점심을 먹었다. 할 일도 없고 저녁에나 출발하는 기차라서 거리를 느적느적 걸어다녔다. 그러다가 버스 스탠드에 죽치고 앉아 언제 올지도 모르는 버스를 기다리기로 했다. 크리슈나는 내 파일럿으로 vexed 게임을 하기 시작했다. 나는 인도의 특별한 시간 리듬에 동화되어 가고 있었고, 그 적응속도에 스스로 당혹감을 느꼈다. 이를 잡듯이 시간소를 죽였다. 인도에서의 며칠 간이 친근한 일상처럼 느껴지는 탓에 서울에서의 내 생활은 새롭게 평가되었다. 나는 서울에서 에일리언처럼 살고 있었다.

역 앞에서 무게를 달아 보았다. 1루피를 내고 몸무게를 재는 저울이다.

저녁. 거리 모퉁이에 창녀가 벽에 기대 서 있었다. 오늘자 힌두스탄 타임즈는 창녀들의 이동을 사회칸에 조그맣게 다루고 있었다. 크리슈나는 도와 명상, 마음의 진화에 많은 관심을 갖고 있었다. 그는 나를 '우리 동네 사람'이라고 표현했다. 예수, 장자, 노자, 라즈니쉬, 붓다가 그가 말하는 '우리동네 사람들'이었다. 저자거리를 헤메며(그저 걷는다는 것은 내게 지나치게 익숙한 것이었다) 내쪽에서는 '마음'의 진화에 관해, 그는 '명상과 수도'에 관해 두서없는 토론을 벌였다. 그는 나를 지적인 사람이라고 말했다. 그렇게 규정되는 타입의 인간은 아니었다. 토론은 용서와 화해, 타협, 그리고 서로에 대한 몰이해를 확인함으로서 끝났다.

인도에 도착하여 가장 경제적인 식사를 했다. 크리슈나는 어제 한국인으로부터 받은 신라면을 통해 '세포적 환희'를 느껴보려 했으나, 여의치 않았다. 나는 스넥처럼 바삭바삭한 dosa를 한입 한입 뜯어먹었다. 기차를 타기 위해 중앙역으로 향했다.

8/15 새벽 5:05

인도 숫자나 연습해 볼까 하고 공책에 숫자들을 두세 번 적어 보았으나 숫자들이란 본래 신성할 따름이라서 잘 외워지지 않았다. 영어 발음이 영 형편없어 무슨 소리를 하는지 알아들을 수가 없는 인도인 한 떼와 만났다. 한 녀석은 똑똑해 보여 그와 안부를 주고 받았다. 그는 가족 이야기를 했다. 스스럼 없는 천진함이 진기했다.

기찻간에서 만난 영국인들은 Lonely Planet을 너무 읽은 탓인지 커다란 짐 한보따리를 들고와 무의미한 애기를 늘어 놓았다. 인도 여행이 처음이라느니, 두려운듯이 눈알을 이리저리 굴리고 있었다. 돌이켜보건대 내 인생도 무의미하고 심심하긴 마찬가지였다. 영국인들이 애써 내 곁에 앉아있는 인도인들을 무시할 동안, 나는 인도애들 중 그나마 잘 생겼다고 할 수 있는 젊은 친구의 몇 가지 질문에 답해 주었다. 그에게 먹고 있던 크래커를 나누어 주었다. 영국애들이 내게 준 것이었다. 영국 애들은 우리가 인도인들과 '아주 잘' 놀고 있는 꼴을 경이롭게 쳐다보았다. 인도애들이 식사로 탈리를 꺼내 먹기 시작했다. 먹지 않겠노라고 의사를 밝혔다. 젊은 친구는 왜? 라고 물었다. 왜긴 왜겠어. 지저분해 보이니까 그렇지. 처음으로 인도인들과 가까이 앉아 대화같은 대화를 해 본 셈이다.

영국 커플중 여자애는 몹시 불안스러워 했다. 그녀는 뒤척이며 잠을 이루지 못했다. 새벽녁에 눈을 떠보니 남자애가 차창 밖을 닭처럼 쳐다보고 있었다. 여자는 잠들었다.

기찻간에서 만난 인도인들께서는너무들 잘 해 주셨다. 무척 귀찮게 굴었다. 새벽녁 추위에 깨어 배낭을 뒤적여 룽기를 꺼내려던 참이었다. 맞은 편에 앉아있던 호기심에 가득찬 검은 눈의 인도인이 아우랑가바드에 도착했음을 알려 주었다. 그는 우리가 줄곳 잠들어 있는 동안 쳐다보고 있었던 것 같다. 그가 하는 말의 대부분을 알아듣지 못했다.

영국인 커플과 역 앞에 내려 두리번거렸다. 역 근처에 숙소가 있었지만 아잔타/엘로라로의 여행을 편히 하기 위해서 버스 터미널 근처로 숙소를 잡기로 했다. 오토 릭샤비는 30루피. 버스 터미날 앞의 짜이 샵에서 짜이를 한잔씩 했다. 영국인 커플은 두려운 나머지 거의 우리에게 매달려 있다시피 했다. 여러 호텔을 돌아보았으나 마당한 곳이 없었다. 샹그릴라 호텔. 125루피. 23번은 영국인 커플에게, 우리는 26번 방에 묵었다. 숙소는 개판이었다. 샤워 꼭지가 없었고 방이 몹시 지저분했다. 침대에는 벼룩이 뛰어다니는 것이 보이는 것 같았다. 뻰질뻰질하게 생긴 보이는 팁으로 10루피를 요구했다.


오후 1시쯤 불편히 깨었다. 꿈을 꾼건지 기억하기는 힘들지만 몇몇 적었으면 싶은 귀절이 떠올랐으나 그러지 못했다. 날은 흐리고 우울했다. 창 밖으로 한 인도인이 장작을 지펴 물을 데우고 있는 광경이 보였다. 아우랑가바드에 회교도들이 잔뜩 방문했다는 얘기를 들었다. 그들이 코란을 읆조리는 소리가 어디선가 나직하게 들려왔다. 새벽에 샤워를 했던 크리슈나의 머리칼은 흩어져 있었다. 담배 한 대 피우고 샤워했다. 샤워가 끝날 때쯤 물이 더 이상 나오지 않았다. 아우랑가바드의 첫인상: 어둡고 음침하다. 그리고 지저분하다.

아침겸 점심을 먹고 자전거를 빌리러 갔다. 자전거는 시간당 4루피. 거리는 뭄바이와 마찬가지로 매연으로 가득차 있었다. 폭주하듯 달리는 차량들이 넘실거리는 위태스러운 거리를 지나 리틀 타지마할에 들렀다. 그 보잘것 없는 성냥갑 같은 건물을 구경했다. 정원은 방치되어 있었다. 풀들이 앞다투어 위로 치솟아 있었다. 외국인을 신기해하는 인도인들과 사진을 찍었다. 그들은 악수를 청했다. 입구에 중국인이 서 있었다. 우리에게 말을 걸고 싶어하는 눈치였다.

산 중턱에 있다는 동굴로 자전거를 몰았다. 사막처럼 나무 한 그루 자라지 않았다. 그리고 더운 바람이 불어왔다. 절벽을 따라 물이 몇 방울씩 떨어지고 있었다. 하지만 먹을 물이 없어 오래 머물러 있기는 힘들었다. 관리인으로 보이는 인도인이 두런두런 얘기를 나누고 있었다. 오토바이를 타고 온 인도인 연인이 눈을 마주보며 웃고 있었다. 내가 쳐다보자 고개를 돌려 외면한다. 계단가에 누워 눈부신 하늘을 바라보았다. 젊은 녀석들 넷이 곁을 지나가며 입을 다물었다. 고원의 지평선이 희미하게 보였다. 햇살을 받은 도시의 하얀 건물들은 눈부시게 빛나고 있었다. 그리고 우기를 맞아 자라기 시작한 나무들이 들판을 따라 듬성듬성 돋아 있었다.

시간은 마치 정지해있는 것 같았다. 수천 년의 세월이 바로 내 눈 앞에 장면을 포개고 겹쳐 보이는 것 같았다. 돌아오는 길에 광복절을 맞아 마을 사람들이 모여 음식을 나눠먹고 흩어지는 모습을 구경했다. 인도 꼬마들이 손을 흔들었다. 길 복판을 점령하고 어슬렁거리며 걷고 있는 거의 1킬로 미터에 달하는 소떼의 행렬을 뚫고 지나갔다. 사람들이 인사했다. 고양이도 인사했다. 리틀 타지마할 근처에 자전거를 세웠다. 학교에서 소풍온 듯한 아이들이 뛰놀고 있었다. 그것도 재미있게. 수십명의 아이들이 hello를 연발했다. 손바닥을 펴 나를 또렷이 보면서. 한 여자애가 아이 러브 유라고 말한 것이 몹시 인상깊었다. 선생이 그들을 통제하기 위해 달려왔다. 선생 역시 우리들에게 호기심을 보이며 멋적은 미소를 지었다.

노상 짜이샵에서 담배를 한 대 물었다. 동네 늙은이들이 길가에 주저 앉아 나를 쳐다 보았다. 그중 한 명에게 담배를 한 대 권했다. 선글라스도 빌려 주었다. 번쩍번쩍한 라이터를 구경시켜 주었다. 노인네들은 잠자코 앉아 얼굴에 미소를 띈 채 하시시를 피우다가 내게 권해주었다. 나는 손을 가볍게 흔들어 거절했다. 사실은 피우고 싶었다.

8/15 오후 16:00 무렵

자전거를 몰아 무굴 정원에 들렀다. 자전거 주차료 4루피. 입장료는 2루피였다. 무굴양식의 건축이 지닌 '세심한' '마음'을 두세 시간 동안 떠들어대며 흥분해서 건물 사이를 오락가락 했다. 역대 마하라자(king)들이 술자리는 제대로 만들 줄 알았다. 술 먹고 여흥을 즐기기 알맞은 배치였다. 무굴인들은 지배력(power)과 흥청망청한 파티(party)의 역학적 관계를 제대로 이해하고 있음에 틀림없다. 노트의 나머지 칸에 정원을 스케치했다. 내 눈 앞에는 수천 년 전 그곳에서 향연을 벌이는 광경이 오락가락했다.

연못이 있었다. 산악에서 이곳까지 지하도관을 이용해 작은 폭포를 꾸미고 한 켠에는 흘러나오는 물로 물레방아를 돌리고 있었다. 인생처럼 복잡하게 얽힌 반얀 트리에 기대 앉아 연못 쪽을 바라보고 있는 아가씨의 뒷모습을 보았다. 한국어로 지껄이니 뒤돌아보았다. 우리가 티베탄인줄 알았단다. 한동안 얘기했다. 어쩐지 이국 땅에서 동포를 만나는 것이 그리 달갑지 않았다.

크리슈나는 자전거 주차료를 챙기는 꼬마를 상대로 장난을 치고 있었다. 귀찮긴 했지만 그녀와 저녁 약속을 했다. 아가씨는 기차표를 취소하고 하루 더 머물기로 했다. 장씨, 대구 출생, 71년생. 회교 식당에서 후추덩이가 통째로 씹히는 에그 비리아니를 먹었다. 장씨는 이 맛있는 것을 태반은 남겼다. 밤이 되었고 응큼한 인도인들은 장씨를 놀리려 했다. 나는 마치 그녀의 남편처럼 굴어 인도인들이 접근하지 못하도록 했다.

Fatnfa Fun이란 놀이시설에 들러 놀았다. 장씨의 소원이었으나 혼자 가기 무서워서 못가고 있었다. 도박으로 40루피를 날리고 놀이시설 도는데 90루피 가량을 소비했다. 별 재미는 없었지만 쓰러질듯이 삐거덕 거리는 철골 때문에 엄청나게 무서웠다. 미끄럼틀을 타고 내려오다가 크리슈나의 바지 엉덩이에 커다란 구멍이 뚫렸다. 우리는 놀이시설의 폐점시간까지 아이스크림을 먹으며 벤치에 앉아 있었다.

담배를 사들고 크리슈나와 함께 그녀가 묵고 있는 Tourist home을 방문했다. 거지소굴같은 샹그릴라 호텔에 비하면 엄청나게 깨끗한 곳이다. 새벽 다섯 시까지 얘기했다. 그녀는 크리슈나와 나 사이에 오고간 이야기를 무척 즐거워했다. 크리슈나에게 관심이 있어 보였다. 크리슈나는 여행의 역정을 얘기했다. 나는 네번째로 듣는 것이다. 그는 만나는 사람마다 자신의 여행 이야기를 늘어 놓았다. 앞으로 몇 번이나 더 듣게 될까? 장씨는 테잎과 그림들을 보여주었다. 자수를 해 놓은 그림은 볼품없어 보였다. 손재주는 한국인들 것이 낫다. 내게도 그림이 있었다. 역에서 구입한 30루피짜리 인도 전역 지도였다. Tourist Home의 입구에 붙은 문구: what you're is god's gift to you, what you become is gift to god. 멈춰 서서 이미 머리 속에서는 잊어버린 그러한 '존재의 소중함'을 생경하게 되씹어 보았다.

새벽 6시, 장씨의 숙소를 나와 느적느적 새벽 거리를 걸어갔다. 크리슈나는 엊그제 헤어진 고군과 배군의 걱정을 했다. 쓸데 없다. 하지만 그에게 배군은 아마도 빨리 적응할 것이라고 말했다. 새벽 늦게까지 하는 노상 짜이샵에 들러 짜이를 한잔 했다. 이 맛에 정이 들 것 같다. 숙소로 돌아와 보니 문 밑으로 살짝 집어놓은 어제 만난 영국인 커플의 메모가 눈에 띄었다. 스스로들을 dumb couple이라고 부르며 사인을 해두었다. Tourist Home으로 간다는 내용. 우리더러 고맙다며 만나서 술이나 한잔 하자고 적혀 있었다. 그럴 여유는 없을 것 같았다. the great truth are the simplest.

8/16 12:14

오후 1시, 일어나 샤워하고 룽기를 빨았다. 딱히 할 일이 없어 엘로라의 동굴 구경이나 하러 가기로 했다. 로컬버스 10루피. 잘못 도착해 ellora caves가 아닌 근처의 shrine에 도착. 크리슈나는 들어가길 꺼려서 나혼자 신발을 벗고 들어섰다. 경비가 막아섰다. 신성한 장소이니 웃통을 벗으라고 했다. 인도 아줌마들이 나를 무서운듯이 쳐다보고 있었다. 신성한 사원에 들어온 외국인?

안 벗고 그냥 들어가려고 개기다가 벗고 들어갔다. 사두 몇 마리가 '인생상담'을 하는 모습이 보였다. 내부에는 진한 하시시 냄새가 풍겼고 그들은 모닥불에 꽃을 던지며 모닥불 주위를 어슬렁 어슬렁 돌아가고 있었다. 마치 고향에 온 듯한 기분이었다. 사두가 담배대를 권했다. 한모금 빨았다. 하시시였다. 그에게 나는 패턴을 걷고 있노라고 꽥 소리질렀다. 그는 내 눈을 들여다 보며 빙글빙글 웃었다. 바깥에서는 코코넛을 까 그 하얀 속내를 사람들이 나눠먹고 있었다. 머리가 어지러웠다. 태양이 추락하고 있는 것 같았다. 한 늙은이가 내 이마에 빨간 점을 찍으려 했다. 아줌마가 꽃을 내밀었다.

엘로라 동굴에 도착했으나 월요일이라 문을 열어주지 않았다. 경비는 속삭이듯이 40루피를 요구했다. 관료의 부패는 이럴 때는 반가운 것이었다. 잠시 망설이는 중에 공무원처럼 보이는 친구가 곁에 다가와 '규정상 출입이 안된다'고 말했다. 규정? 돈이 더 들겠지. 할 일이 없어 잔디밭에 앉아 어제 산 지도를 쳐다보며 볼펜을 떨구면서 빈둥대다가 호텔로 돌아왔다.

장씨와 오후 다섯 시에 만나기로 했는데 40분쯤 늦었다. 그녀는 로비에서 일기를 쓰며 우리를 기다리고 있었다. 일기장에는 우리를 만난 얘기가 적혀 있었다. 일기장을 황급히 감추며 부끄러워 했다. 그녀에게 아잔타로부터 산치로 가는 길을 물었다.

빌어먹을 복대를 벗어던지고 싶었지만 그냥 참았다. 또다른 한국인이 투어리스트 홈에 묵고 있다고 해서 만나러 갔다. 70년생 이씨 아가씨. 45일 일정으로 와서 9/3에 돌아갈 예정이란다. 세계로 가는 기차에서 공동구매한 퍼펙트 가방을 알아보았다. 그녀는 소금에 절인 무와 물렁하게 습기가 배인 구운 땅콩을 나누어 주었다. 산치에서 김치를 해먹기로 재차 다짐했다. 마당에서 무와 땅콩을 먹다가 기차역 부근에 술집이 있다고 하여 그리로 갔다. 멋진 회교도들! 멋진 아우랑가바드!

장씨는 저녁 늦게 뭄바이로 출발할 예정이었으나 하루 더 미루기로 했다. 그녀는 난생 처음으로 술을 마시는 것이라고 말해 나를 놀라게 했다. 기분좋게 취해 헤롱거리다가 훌쩍였다. 그녀의 엄마는 인도를 싫어했다. 장씨가 결혼하지 않은 이유는, 약혼까지 했다가 깨고서, 공유할 수 있는 것이 그 남자와 없어서 였다. 듣는 내내 남 얘기 같지 않아 가슴이 아팠다. 자신의 미래에 그닥 자신감이 없는 듯한 표정이었다. 마신 맥주의 상표는 king fisher strong, 안주는 계란 프라이였다. 회교도들이 여자 둘이서 담배 피고 술 먹는 광경을 신기하다는듯이 쳐다보았고 주인이 달려와 겉 쪽문을 닫았다. 나는 문을 다시 열었다. 회교도들이 수근거렸다.

나는 재차 반복되는 크리슈나 얘기가 지겨워 좀이 쑤셨다. 이씨는 하시시 얘기를 했고, 장씨는 해보고 싶어했으나 내 생각에는 그걸 안해도 그녀는 알콜만으로도 충분히 행복해 보였다. 이씨는 박시시(구걸)에 관해 얘기했고, 나는 여행자들이란 인도의 정치, 경제, 사회 문제를 비판하거나 해결하기 위해 인도에 오는 것이 아님을 강조했다. 대화가 지겨워져서 산책 겸 밖을 떠돌았다.

흰 암소가 새들이 짹짹대는 나무 밑에서 빈둥거리며 놀고 있었다. 발로 걷어찼다. 짜이를 한잔 마셨다. 인도인들이 내 더러운 인상을 흘낏 흘낏 쳐다보며 두려움이 담긴 관심을 보였다. 술집 근처에 앉아 술집을 바라보았다. 술자리는 내가 없어지자 30분도 안되어 파장이 난듯 싶었다. 크리슈나는 나를 찾으러 돌아다녔다고 말했다. 그는 화가 나 있었다. 나는 길을 잃지 않는 종류의 사람이었다.

남은 돈으로 인도산 위스키를 한병 사들고 이씨의 방으로 갔다. 새벽 3:00, 이씨의 책을 들여다 보고 있었다. 갈리마르 총서를 번역한 시공사 디스커버리 시리즈를 이곳에서 보게될 줄은 몰랐다. 담배를 사러 나가려 하니 이씨가 따라왔다. 여자애가 졸졸 따라다니는 것이 영 마땅치 않았다. 역전 근처로 향하면서 그녀는 신중하고 또박또박 자신의 이름을 가르쳐 주었다. 인도의 밤거리를 처음으로 돌아다녀 본다고 말했다. 이씨는 기차표를 취소하려고 생각했으나 창구는 닫혀 있었다. 이씨나 장씨나 우리가 마음에 든 것일까? 담배를 사지 못했다. 싹싹한 이씨의 도움으로 거리에 앉아있던 방범대원에게 비리를 세 가치 얻을 수 있었다. 이씨의 방에서 네 명이 새우잠을 잤다. 자는 내내 모기에게 시달렸다. 새벽 5시쯤 문득 잠에서 깨어났을 때 장씨가 마당을 배회하는 소리가 들렸다. 마당의 자갈을 자근자근 밟는 불안한 발자국 소리.

5:30 쯤 일어나 졸린 눈을 비비며 일어났다. 장씨가 입구에서 숙소로 돌아가는 우리를 배웅해 주었다. 그녀는 오늘 떠난다고 말했다. 장씨의 무사귀환을 빌어주었다.

오전 6시,호텔에 도착. 그러나 체크 아웃할 시간이다. 졸려서 잠시 누웠다.

오전 8:30, 할일이 없어 엘로라 행 버스를 탔다. 햇볕은 따가웠고 졸음 때문에 판단력이 흐려 있었다. 입장료 5루피. 16번째
동굴만 구경하기로 했다. 거대한 암반을 깍아 만든, 미완성된 건물이었다. 세공은 세월에 무뎌져 있었고 일부는 파손된 상태였다. 동굴 속에는 박쥐가 살고 있었다. 박쥐똥 냄새가 지독했다.

한 인도 꼬마와 그의 친구들이 할 말을 미리 만들어 질문하고, 대답을 듣고, 허겁지겁 도망쳤다. 인도인들의 묘한 영국식 발음이 차츰 귀에 들리기 시작했다. 크리슈나는 그것을 힝글리시라고 했다. 힌두가 하는 잉글리시. 꼬마애들과 숨바꼭질같은 대화를 여러번 반복하는 동안 나도 질문꺼리를 만들어 두었다. 그들이 화려한 사원의 어둠속에서 달려나왔다. 그들은 부유한 집안의 자제분들이었고 그들의 부모는 나와 꼬마애들이 대화하는 것을 달갑지 않게 여기고 있었다.

사원 안에는 여러 종류의 새들이 북적거렸다. 알록달록한 앵무새가 눈에 띄었다. 다행히 그놈은 힌디어를 하지 않았다.

입구에서 돌을 파는 곰보 투성이의 녀석과 흥정을 벌였다. 60루피를 주고 하나 샀다. 크리슈나에게 용도를 설명해 주었다. 안에 메모를 넣어 여자친구에게 주라고. 미덥지 않아하던 크리슈나는 내 말에 솔깃해 2개에 75루피를 주고 그것을 샀다. 그리고 자신의 흥정 솜씨가 더 좋다고 자랑했다. 우리 둘은 비싼 값을 치루고 속아서 산 것이었다.

입구를 빠져나와 동굴의 언덕으로 올라가 아래를 쳐다보았다. 사진을 찍는 일본인 하나, 인도인 여럿, 크리슈나가 내 꾀죄죄한 모습을 사진으로 찍어 주었다. 나는 밑바닥이 보이지 않는 우물에 머리를 들이밀고 낄낄낄 웃었다. 지나가던 인도인이 말을 걸어왔다.

나뭇 그늘에 누워 시간을 보냈다. 인도에서는 희안하게 아무 것도 안해도 시간이 잘만 흘러갔다. 입구를 빠져나오며 원숭이랑 놀다가 오이를 사먹으며 내려왔다. 배낭을 맡겨놓았던 가게에서 탈리를 시켜먹었다. 마침 시장하던 참이었다. 화장실을 묻자 건물 뒤의 숲을 가르켰다. 식사를 마칠 때쯤 이씨와 장씨가 오토릭샤를 타고 도착했다. 의외였다. 장씨는 오늘밤 9:30 휘황찬한한 first class를 타고 뭄바이로 돌아간다고 말했다. 두 여자에게 아까 우리에게 짱돌을 속여 팔아먹은 녀석이 둘씩이나 붙어 귀찮게 굴었다.

이씨가 귀찮았는지 20루피를 주고 돌 하나를 샀다. 돌장수에게 왜 우리에게는 60-70루피씩에 팔았나고 따졌다. 녀석은 저번
거래는 저번 거래고 이번 거래는 이번 거래다 라고 잘라 말했다. 멍청이가 된 기분이 들었다.

아우랑가바드로 돌아가는 차를 타기 전에 우리를 향해 웃고 있는 이씨와 장씨를 보았다. 그들에게 email 주소를 적어줄까 망설였다. 그들이 수첩과 펜을 내밀었다. 크리슈나가 적고 있을 때 가만히 있었다. 수첩은 펼쳐진 채로 탁자 위에 놓여있었고 나는 적고 싶지가 않았지만, 이렇게 무의미하게 실갱이하듯 시간을 보낼 수는 없어 할 수 없이 적었다.

오후 세 시, 아잔타 행 버스를 찾았으나 보이지 않았다. 한 '지나치게 친절한' 꼬마 녀석 덕택에 아잔타 근처로 가는 파르다푸르행 버스를 탈 수 있었다. 피곤했으나 잠이 오질 않아 많은 생각을 했다. 버스에서 담배를 한대 빨았다. 인도인이 담배를 한대 달래서 그냥 주었다. 크리슈나가 말렸다. 시가렛은 인도인들에게는 귀한 것이라고. 버스가 멈출 때마다 품팔이 하는 소년들이 올라왔다. 어떤 녀석이 인도어로 무언가 중얼거리며 나를 놀려댔다. 한 대 때려주고 싶었지만 그럴 수 없다는 것을 알고 있었다. 이놈들은 폭력을 싫어한다고 들었으니까(책에 적힌 말이 틀리다는 것은 나중에 알게 되었다)

덜컹거리는 시골버스 때문에 다소 지쳤다. 고원에서 석양이 지고 있었다. 우기가 끝난 증거란다. MTDC 도미토리에서 50 루피를
주고 투숙. 크리슈나의 발가락 사이에 난 상처는 눈에 띄게 나빠지고 있었다. 회랑에서 수정 쪼가리를 주며 쫓아다니는 삐끼를 따라 숙소에서 약 15분 정도 떨어진 허허벌판에 있는 한 음식점에서 치킨 커리를 먹었다. 대지의 수평선 위로 태양이 지고 슬슬 어둠이 깔리기 시작했다.

경찰이 우리를 그 음식점까지 태워 주었다. 말라 비틀어진 닭 한마리에 215 루피나 했다. 경찰은 길 근처에 누워 단속을 시작하고 있었다. 근처 가게에서 무려 24루피를 주고 담배를 구입했다. 관광지라 모든 것이 비쌌다.

도미토리에 투숙한 외국인은 셋이었다. 한 녀석은 영국인, 두 녀석은 이스라엘인으로 보였다. 도미토리에 뒤늦게 들어온 인도인 셋은 한쪽 구석에서 외국인들을 피해 불편하게 쭈그리고 있었다. 비교적 깨끗한 옷차림으로 미루어 보건대 그들은 관광객 같았다. 이스라엘리들은 300 루피나 주고 쓸모없는 수정 조각을 잔뜩 구입했다. 나는 수정을 감정한답시고 들쳐보다가 그가 사기를 당한 것을 알았지만 말하지 않았다. 샤워가 안돼 약간 기분이 상했다. 서양애들이 주저리 주저리 떠들어대는 소리에 끼어 들었다가 하품이 나왔다.

8/18 9:00

30루피를 주고 오토릭샤를 탔다. 15루피면 떡을 칠 것 같았지만 놈은 아침이고, 왕복을 해야 한다며 가엾은 표정을 지었다. 이제 대충 인도의 물가가 감이 잡혔다. 서울의 택시가 생각나 '품위를 손상시키지 않고' 릭샤를 타고 아잔타 동굴에 도착했다. 돈을 조금 더 쓰더라도 '품위를 손상시키지 말아야 한다'고 크리슈나가 강조했다. 바람에 머리칼이 흩날렸다. 도로에는 아무것도 없었다.

달과 짜파티로 아침 식사를 간단히 치뤘다. 식사가 부실한 듯 싶다. 인도에 온지 일주일 째, 체력의 저하를 차츰 느끼고 있었다. 채식을 한 탓일까? 크리슈나가 달걀 먹는(에그 커리) 모습을 부럽게 쳐다 보았다. 5루피에 수정을 구입했다. 전날밤 멍청한 이스라엘리는 이런 것을 300루피나 주고 샀다.

박쥐똥 냄새가 나는 2-3천년 묵은 동굴이나 보러 돌아다니는 것은 원래 취향에 맞지 않았다. 동굴로 들어가는 입구에서 한국인을 보았다. 공항으로 돌아가는 길이란다. 비행기를 타고 왕복한다는 말인가? 점점 한국인을 만나는 것이 싫어졌다. 그는 말끔하게 차려 입고 있었으며 크리슈나와 나는 대단히 꽤재재했다. 옷을 빨아 입었는데도 이 모양이다.


배낭을 경찰이 운영하는 짐 보관소에 맡겼다. 동굴의 입장료는 5루피. 라이트 티켓이 없으면 문제가 될 것이라는 말을 무시하고 들어갔다가 1번 동굴 입구에서 출입을 제지당했다. 라이트 티켓 5루피. 동굴에서 전등 불빛을 비추려면 비용을 지불해야 한다? 우습군.

동굴 근처는 마치 한국에 온듯한 친근감이 드는 풍광이었다. 차이가 있다면, 위쪽은 평평하고 갑자기 절벽을 이루는 산. 1번 동굴의 보살 모습은 아름다웠다. 아니. 새까맣게 탄 보디사트바의 눈앞에서 얼어붙은 채 넋을 잃었다. 그림을 그린 놈은 지옥맛이 뭔가를 아는 놈이었다. 크리슈나는 신이 났는지 내가 '인류사에 길이남을 기적적인 건축물인 타지마할'을 꼭 봐야 한다고 주장했다. 1, 2, 16, 17번만 보고 나오려 했으나 넋이 나가서 1 번에서 26번 동굴까지 다 보게 되었다. 내평생 이렇게 아름다운 것은 처음이었다.

점심 무렵에 동굴을 나왔다. 20루피를 주고 어머니를 구하기 위해 지옥에 들어갔다 나온 보디사트바의 사진이 들어있는 엽서를 구입했다. 귀찮은 녀석들이 날파리처럼 꼬여 관광 용품을 팔고 있었으며 어떤 일본 녀석은 100 루피나 주고 엽서를 사고 있었다. 요지경이다. 콜라를 마시면서 인도인들과 농담 따먹기를 했다.

짜이 한잔 마시고 할일없이 빈둥대가가 반얀 트리에 기대 누워 잘가온행 버스를 기다렸다. 이제 시간은 아무 문제가 되지 않았다. 버스는 언제와도 상관없다. 버스는 문제가 아니다. 공기중에는 시간소를 무력화시키는 무엇인가 떠다니고 있는 것만 같았다. 발등에는 새까맣게 파리가 달라붙었다. 담배재를 샌들 밑에 뿌려두자 더이상 파리가 꼬이지 않았다.

14:10, 버스를 탔다. 파루다푸르 부근에서 버스가 서고 물 또는 음료 구입을 독촉하는 나이어린 삐끼가 탔다. 선글라스를 쓰고
있던 탓에 꼬마들에 둘러싸여 장난감이 된 기분이었다. 크리슈나가 보다못해 인도인에게 쫓아줄 것을 부탁, 결국 나갔지만 꼬마애와 우리 사이의 대화를 듣고 있던 인도인들의 장난기어린 시선은 기억할 만한 것이다. 아침에 인도가 만만해 보인다고 생각한 것이 한심스러웠다.

16:50 무렵, 잘가온에 도착. 인도인들은 아우랑가바드에서와는 다른 눈초리로 우리를 쳐다보았다. 오토릭샤를 타고 역 앞으로
향했다. 릭샤 왈라는 잎담배를 싸서 우리에게 권해 주었다. 거절했다. 그 자식은 오버차징을 하려고 했다. 크리슈나가 화가 나서 따지자 인도인들이 몰려들었다. 내가 5루피를 더주고 웃으며 헤어졌다.


기차 예약 시간이 애매했다. 5:45pm 보팔행이 있었지만 여덟 시간이 소여되었다. 다음날 2:00am이 있었지만 기다리는 시간이 너무 길다. 우리는 몹시 피곤했다. 크리슈나는 발가락에 난 상처 때문에 발을 절었다. 피곤하니까 짜증이 났다. 새벽 5:50am 표를 되는대로 예약하고 역 근처에서 숙소를 잡기로 하고 슬슬 기차역을 빠져나왔다. 240 루피짜리 방에 커먼 배쓰였다. 두번째 간 곳은 140루피 짜리였다.

호텔을 잡아두고 거리를 거슬러 올라가며 크리슈나의 발상처를 치료할 약을 사기 위해 약국을 찾아다녔다. 크리슈나는 고통스러워 하고 있었다. 요오드와 붕대를 구입, 근처 중국 레스토랑에 들어갔으나 중국 음식은 없었다. 삶은 계란과 야채 수프를 먹었다. 크리슈나가 원치도 않는 밥을 나 대신 시켰다. 여행 내내 느끼는 것이지만 내게는 별 선택의 여지가 없었다. 기차표 예매부터 해서... 다소 갑갑했다. 나오다가 가방을 레스토랑에 둔 것이 기억났다. 웨이터가 가방을 들고 허겁지겁 쫓아왔다. 그는 팁을 요구했으나 파리 쫓듯이 쫓아냈다.

여관으로 돌아왔다. 룽기를 치마처럼 입고 웃통은 벗은 채 돌아다니기 시작했다. 복도에 단 한 대 있는 TV에는 인도인들이 얼이 빠진 채 그것을 쳐다보고 있었다. 시험삼아 거리로 나와보았다. 내 피부는 인도인들보다 희다. 담배 두 갑을 사는 동안 인도인들의 시선을 느꼈다. 밤이 되자 그들의 시선은 마치 먹이를 쫓는 짐승의 눈을 닮아 있었다. 정신 차리자. 인도는 만만한 곳이 아니다.

숙소로 돌아와 거울을 보았다. 볼 안쪽은 움푹 들어가고, 피부는 깔리처럼 검게 타들어가고, 입술은 석류처럼 새빨갛게 달아올라 있었다. 눈빛은... 살기를 띠고 있었다. 표면을 살짝 씌우고 있었던 위선의 껍데기가 돌아다니는 동안 자연스럽게 벗겨진 것 같다. 마치 등껍데기 살갗이 차츰 벗겨져 나가듯이. 응시를 여러가지 목적으로 사용하기 시작했다. 초롱초롱하게 반짝이는 무수한 인도인들의 눈빛 속에서 그들을 똑 바로 쳐다보고 관찰할 수 있는 기회는 한국에서는 누릴 수 없는 종류의 것이었다.

크리슈나의 상처는 다소 심각해 보였다. 오늘 특히 많이 걸은 탓인지, 아니면 마이신 알약을 뽀개 상처에 바른 탓인지 상처가 크게 벌어져 있었다. 상처를 밤에 열어두고 낮에는 닫아두라고 한 것이 빌미가 되어 말을 바꾼다는 핀잔을 들었다. 어쨌거나 내말에는 별 신용을 느끼지 못하게 되었을 터이니 그녀석 상처에 신경쓰지 않기로 했다. 내 몸에 난 상처들은 희안하게 빨리 낳았다. 델리행 일정을 계산해 보았다. 다람살라까지 올라갈 일정 때문에 다소 조바심이 생겼다. 오늘은 여러 모로 짜증이 많이 나는 날이다.

8/19 05:30

일어나기는 4:00 쯤 일어났지만 크리슈나의 상처를 봐줘야 했기 때문에 5:30이 되어서야 호텔을 나올 수 있었다. 줄린 상태에서 서두르다가 짐의 일부를 여관에 두고 나온 것 같다. 스테이션에는 여러 트랙이 있었다. 마침 기차가 도착하고 있었다. 서둘러야 했다. 방금 도착한 이 기차가 보팔 행이 맞냐고 인도인들에게 세 번을 물어 보았다. 마치 베드로처럼. 그들은 고개를 끄떡였다. 우리는 서둘러 기차에 오르고 오르자 마자 부족한 잠을 채우기 위해 바로 곯아 떨어졌다.

깨어나서 지도를 살펴 보았다. 지나치는 역 중에 보팔까지의 역은 하나도 보이지 않았다. 이상해서 옆 사람에게 물어보고서야 낭패감이 들었다.

중간에서 이타르시를 거쳐 동쪽으로 빠져 캘커타로 향하는 엉뚱한 기차를 탄 것이었다. 크리슈나와 나는 서둘러 다음 역에서 내렸다. 내리고 나서야 실수를 했다는 생각이 들었다. 시골 깡촌이었다. 외국인인 우리 주변을 인도인들이 둘러싼 채 떠날 줄을 몰랐다. 우리는 언어 소통을 위해 쇼를 했다. 그리고 기차역 근처에 쭈그리고 앉아있는 다른 인도인들처럼 땅바닥에 주저않아 반성의 시간을 가져 보았다. 이곳에서 진짜 인도인들을 보았다. 그들과는 영어가 통하지 않았다. 서너 시간을 한심스럽게 보내고 나서 오후 2:30분 경에 완행에 올라탔다.


이 완행기차는 달리는 거리가 10여 킬로미터 안팎에 불과함에도 이타르시까지 가는데 걸리는 시간은 4시간 가량이나 되었다. 우리는 육체적으로 정신적으로 몹시 피로한 상태였다. 자신의 실수 때문에 화도 치밀었고 기찻간에서 노려보는 인도인들에게도 화가 치밀었다. 일부러 완행의 한칸에 들어가 나를 쳐다보는 인도인들과 눈싸움을 벌여 몽땅 이겼다. 그리고 다음 칸으로 가서 욕설을 퍼부어 시끄러운 인도인들의 주목을 끌었다. 어쨌거나 우리에게 다가와 시건방진 개소리를 늘어놓는 인도인은 더 이상 나타나지 않았다. 크리슈나는 그 동안 얌전히 앉아 있었다. 스스로 생각하기에도 혼자 길길이 날뛴 것이 후회되었다.

인도인에게 물어 열차가 도착하기 전에 그들처럼 열차에서 뛰어 내렸다. 인도인들의 태반은 완행열차에 무임으로 승차하는 듯 했고 플랫폼에 닿기 전에 재빨리 뛰어내렸다. 비가 부슬부슬 내리고 있었다. 반은 거지꼴을 한 크리슈나는 다리를 절룩거리면서도 눈빛이 사나웠다. 아니 크리슈나는 내 눈빛에서 살기가 느껴진다고 말했다. 그 살기는 나 자신도 느끼고 있었다. 군 옥수수를 질겅질겅 씹으며 흙탕물에도 개의치 않고 걸었다. 이곳에서도 인도인들은 외국인을 처음 보는듯 했다. 영어를 쓸 줄 아는 사람이 없어 버스 터미널에서 이 사람 저사람을 붙잡고 손짓발짓으로 의사를 전달했다. 인도에서는 무엇이든 서두르면 안되게 마련인가?


깡촌 및 이타르시에서 사람들의 친절 덕에 완행열차와 버스를 간신히 탈 수 있었다. 이타르시에서 보팔로 기어나왔다. 우기의 막바지였다. 고원에는 비가 주룩주룩 내리고 있었다. 몬순의 마지막 빗줄기 속에서, 내 자신의 업보(배낭)를 짊어진 채. 똥과 알수없는 시체들이 둥둥 떠다니는 거리의 흙탕물 속을 휘적휘적 걸어갔다.

22:20, 보팔 역에서 내려 미리 찍어둔 굴산 호텔을 찾기 위해 걸음을 빨리 했는데 다리를 절룩거리는 크리슈나가 화가 났는지 같이 좀 가자고 악을 썼다. 인도를 그렇게 여행하고도 그 녀석은 이곳에서 겁을 집어먹은 듯 했다. 하루종일 길을 잃고 헤메다니면서 크리슈나와 나 사이에 긴장감이 생긴 듯 싶었다. 아니 내가 그에게 좀 친절하질 못했다. 워낙 오랫동안 혼자 살아오면서 다른 사람들과 사이좋게 지내는데 무심했다. 나 혼자라면 아마도 훨씬 잘해나갈 수 있을 것이다. 상황이 나빠지고 이틀 동안 실수가 계속되자 묘하게도 크리슈나는 내게 의지하기 시작했다. 크리슈나는 자신이 다른 사람들과 동행하는 것이 거의 실패했다는 것을 내게 말한 적이 있었다. 그는 여행하기 좋은 파트너였다. 하지만 나는 누구와도 여행하기 불편한 파트너일 것이 분명했다.

굴산 호텔을 찾지 못해 호텔 램슨에 들어갔다. 매우 비싸 보였다. 바깥에는 비가 폭포처럼 쏟아지고 있었다. 첫번째 방에서 나는 지독한 곰팡내를 피해 들어간 두번째 방은 TV가 켜지지 않았다. 그나마 깍아서 250루피나 했지만 가격에 비하면 방은 형편없다. 물이 나오지 않아 프런트에 대고 악을 썼다.

크리슈나를 남겨두고 바깥에 나가 판타를 사들고 왔다. 프런트에서 모기향을 얻어 올라오면서 따뜻한 물을 틀어달라고 으름장을 놓았다. 기름이 없다고 우겼다. 그럼 기름을 사오라고 말했다. 그러겠다고 말했다. 지금 당장! 내 악랄한 본성이 자꾸만 드러나는 것만 같았다. 아니 차라리 그편이 나았다. 서울에서 너무 위선적으로 착한 척하며 살아왔다. 방까지 따라온 보이에게 TV를 켜 보라고 또 악을 썼다. 그 자식은 나가면서 팁을 요구하는 눈치였지만 콧방귀를 뀌었다. 침대 곁에 달라붙어 말라죽어가는 도마뱀을 베란다 바깥으로 내던졌다. 침대 위에 기어다니는 개미 따위는 이제는 익숙하다 못해 친근할 지경이었다.

샤워를 마치고 나와 베란다에서 비오는 소리를 들었다. 12시가 넘었다. TV 방송은 끝났다. 고작 20여분 남짓을 보기 위해 그 지랄을 한 셈인가? 웃음이 나왔다.

지금 일기를 쓰면서 크리슈나를 쳐다 보았다. 피곤한지 곧바로 잠이 들었다. 산치-비디샤-아그라 행을 검토해 보았다. 벌써 며칠째 제대로 수면을 취하지 못했다. 벼룩이 있는 것 같아서 담배 가루를 물에 풀어 희석하여 온 몸에 발랐다. 몸뚱이 전체가 화끈거렸다.

오늘은 푹 자고 싶다. 뜻대로 되길.

담배 한대 피우자 보팔행 버스간에서 보았던 어둠이 생각났다. 보팔은 큰 도시였다. 하루종일 기차던 버스던 졸면서 왔다. 낮에 본 신문에서는 earth girls are easy가 방영된다는 기사를 보았다. 서른해를 살아오는 동안 익숙해진 문명을 느낄만한 유일한 것이었던 것 같다. 영화의 스토리를 생각했다.

8/20 11:00

잠을 푹 잤다. 오랜 수면 탓인지 머리는 개운치가 않았다. 크리슈나는 아직 깨어나지 않았다. 방은 눅눅하고 곰팡내와 함께 무언가가 썩어가는 냄새가 풍겨왔다. 밤에 사기로 했던 몇가지 물건들(비누, 세탁가루, 라이터 오일, 모기향)을 사러 바깥으로 나갔다. 기차역과 버스역 사이를 오락가락 했지만 결국 호텔 앞의 노점상에서 비누와 담배만 사가지고 돌아왔다. 크리슈나는 깨어나서 상처를 치료중이었고, 바깥에는 비가 오기 시작했다. 스콜인 것 같다.

프런트에서 크리슈나의 비자에 관해 이것저것 물어보았다. 노인네에게 당신 문제가 아니니 신경쓰지 말라고 좀 심하게 대했다. 그래도 그는 무표정했다. 할아범은 비자기간이 거의 끝나가고 있는 크리슈나의 비자 때문에 쉴새없이 잔소리를 늘어놓았다. 할아범은 무비자 체류자를 자기 호텔에 두고 싶지 않았을 것이다. 기껏 비용을 들여 들어왔더니 이런 개떡같은 호텔이라니... 크리슈나에게는 비자 문제에 관해 알리지 않았다.

빗물을 보며 지난 8일간의 일정을 되돌아 보았다. 지난 8일 동안 숙소라 할만한 것은 단 하나밖에 없었으며, 그것조차도 도미토리였고, 운이 따랐을 뿐이었다. 생각해보니 크리슈나와 나는 되는대로 우왕좌왕하며 여행하고 있었다. 가이드북을 들고 오지 않은 것이 실수였을까? 그렇지는 않다고 생각했다. 크리슈나에게 기대 모든 것을 맡긴 채 뒷짐을 지고 느적느적 다니려고 한 것이 실수였다. 역시 혼자 다녀야 한다. 서바이빙 감각이 무뎌졌음은 물론이고, 평화가 보장되지 않았다. 아그라 행을 접었다. 크리슈나가 그리 간다 해도 같이 가지 않을 것이다. 아그라의 그 미친 놈이 지은 타지마할 같은 것은 그다지 보고 싶지 않았다. 이 여행의 목적은 틀림없이 떠돌아다니는 것일 터였다.

오후 2시, 호텔에서 나가고 싶었지만 크리슈나 치료 때문에 늦어지고 있었다. 비가 오고 있었다. 2:40쯤 체크아웃했다. 비가 잦아 들어가고 있었다. 크리슈나더러 비닐로 발을 감고 그 위에 양말을 신으라고 충고했다. 바깥의 흙바닥에 고인 구정물 때문에 감염이 염려스러웠다.

나는 체력을 완전히 회복했고 어제보다 낙천적이었다. 어쨌거나 정신을 차리면 나는 서바이벌에 관해서는 전문가 수준이었다. 첫날 맨손으로 먹기 시작, 음식점에서도 악명높은 local 빠니를 마셨다. 둘째날, 왼손으로 똥구멍을 닦았다. 세째날, 룽기를 입기 시작했다. 네째날, 간단한 힌디로 주문을 시작. 다섯째날, 삐끼와 거지떼를 한 손으로 쫓을 수 있게 되었다. 여섯째날, 거지들에게 손을 내밀어 1루피를 요구했다. 일곱째날, 하루는 쉬기로 했다. doing nothing.

크리슈나는 날더러 인도에 이렇게 빨리 적응하는 사람은 처음 본다고 말했다. 인도에 적응? 서바이벌 게임일 따름이었다. 나와 여행하는 동안 크리슈나의 시각은 조금씩 바뀌어 내가 아마도 전생에는 학승이었을 것이라고 말했다. 크리슈나더러, 명상 수련을 한 놈이 어째서 약이 몸에 들어갔을 때 자신의 몸에 일어나는 변화를 모르냐고 핀잔을 주었다. 명상이던 모든 마음에 관한 잡것들은 자신을 들여다보는 것에 다름 아니다. 자신의 감정을 볼 수 있는 정도가 되면 통제가 되게 마련이다. 통제란 자기인식에 바탕을 두고 있다. 그 정도는 군바리 교육에도 나왔다.

식당에서 간단히 식사했다. 로칼 빠니와 짜파티를 계속 주문하자 점원은 외국인이 인도인들처럼 먹는 것이 워낙 신기했는지 우리에게 계속 먹을 것을 가져다 주었다. 나나 크리슈나 녀석이나 여유를 되찾았고 서로를 향해 낄낄거리며 멍청한 인도놈들에 관해 농담따먹기를 했다.

17:45, 산치에 도착했다. 지금까지중 가장 좋은 버스를 타고 왔다. 버스의 앞대가리는 꽃치장을 해 두었으며 운전수는 제복을 입고 있었다. 비록 에어컨이 없고 지독한 매연을 뿜어대는 TATA 버스 였지만 의자에는 심지어 쿠션까지 있었다. 갑자기 호강하는 것 같은 기분이 들었다.

산치, 거리는 조용하고 깨끗했다. 멀리 스투파(탑)이 보였다. 보슬비가 솔솔 내리고 있었다. 1루피를 요구하거나 스쿨펜을 달라는 녀석도 있었다. 이 거리는... 인도답지가 않았다. 평화로웠다. 마하보디 소사이어티의 필그림스 레스트 하우스는 문이 걸려 있었다.

두번째 들른 곳은 340 루피를 요구해서 눈을 동그랗게 떴다. 주인은 바로 옆의 레스트 하우스를 추천해 주었다. 아줌마가 몇몇 아이들을 이끌고 우리를 맞았다. 240루피, 아침과 저녁 포함해서 240루피면 그리 나쁜 가격은 아니었다. 하이츠 풍의 아담한 가옥이었으며 매우 조용했다. 나는 눈이 뒤집혀서 240 루피를 주고 머물 용의가 있었다. 1층은 그닥 마음에 안들어 2층으로 올라갔다. 아줌마보다 아이가 영어를 더 잘했고 그래서 편했다. 아이에게 모기향과 씻을 물을 부탁했다.

시내를 둘러보러 나갔다가 경찰의 눈에 띄어 경찰서로 끌려갔다. 말은 외국인에 대한 인터뷰 였지만 꽤죄죄한 꼬락서니로 깡패처럼 거리를 어슬렁거리는 우리 둘의 모습은 아마도 유난히 눈에 띄었을 것이다. 형사 두 놈이 날카로운 눈빛을 빛내며 우리 맞은 편에 앉아 서장과 우리가 주고받는 대화를 귀담아 듣고 있었다. 가능한 웃으려고 애를 썼다. 나올 때는 허탈해서 정말 웃음이 나왔다.

숙소로 다시 돌아와 짐을 풀고 빨래를 시작했다. 크리슈나는 다양한 비명소리를 지르며 발의 고통을 호소했다.

19:00 다짐했던 대로 시장에 들러 김치만들 꺼리를 샀다. 양배추, 열무, 마늘, 생강, 고춧가루, 소금. 그리고 대야를 아줌마에게 빌려 김치를 만들었다. 두가지 실수를 했다. 물을 너무 많이 부은 것과, 소금을 너무 많이 뿌린 것.

20:00 저녁, 전기가 나갔다. 어둠 속에서 플래시를 켜고 김치를 주물럭거렸다. 촛불을 켜놓고 주인과 함께 저녁을 먹었다. 주인은 게스트 하우스의 요리사였던 자신의 아버지에 관해 자랑을 늘어놓았다. 집이 이 모양으로 인도적이지 않게 훌륭했던 것은 나름대로 그런 이유가 있었다. 이곳은 인도에 국빈이 찾아올 때 잠시 쉬어가는 별장같은 곳이었고 주인장은 이곳의 관리인이었으며, 일년 중 수백일이 비는 동안에 여행객들에게 방을 대여해 주면서 짭짤한 부수입을 올리고 있었던 것이다. 주인장은 반은 뻥같은 이야기를 늘어놓았다. 그의 아버지는 럭나우의 왕을 대접했고 달라이라마를 바로 이 식탁에서 대접했노라고 말했지만 솔직히 말해서 별로 믿음이 가지 않았다.

그는 이곳을 자주 방문하는 한국인이 있다며 그들이 남기고 간 방명록을 보여주었다. 그 방명록에는 한국인이 적어놓은 메시지가 적혀 있었다. 정신이 나가 있는 동안에는 몰랐지만(이렇게 좋은 숙소는 여행중 처음이었다) 방 주변을 둘러보니 염소똥이 즐비했다.

22:00, 저녁을 먹고 옥상 마당에 나가 바람을 쐬었다. 특별히 할 일이 없어 하늘을 보았지만 날이 흐려 별은 보이지 않았다. 0:00, 잠잘 채비를 했다. 크리슈나는 여러모로 헛소리를 하던가 아부를 했다. 그 역시 숙소가 마음에 들어서 마음이 소박해진 것 같았다.

8/21 9:00

메에메에 염소가 울어대는 소리에 잠에서 깨었다. 염소가 침대 시트를 잡아당기고 있었다. 눈부신 아침 햇살이 방안으로 들어왔다. 먼 나뭇가지에 까마귀가 앉아 울어대고 있었다. 방문을 열었다. 공기는 맑고 신선했다. 주인장이 간단한 아침식사를 가져왔다. 에그 스크램블과 기에 튀긴 짜빠티 한장, 그리고 푸짐한 짜이 한잔. 튀긴 짜파티는 흡사 파전처럼 생겼다. 주인장은 한국인들이 이런 걸 좋아하더라고 부언하며 어울리지 않게 미소를 지었다. 에그 오물렛에는 양파가 있었다.

신음 소리를 듣고 방 안의 크리슈나를 보다가 나와보니 접시 곁에 까마귀가 앉아 음식을 노리고 있었다. 살짝 다가가자 통통 튀키며 접시로부터 멀어졌다. 뒷걸음질을 치니 다시 접시 앞으로 다가왔다. 산까마귀 한마리, 집까마귀 한마리. 파일럿을 들고 이것저것 들쳐 보았다. 평화로운 아침이다.

크리슈나의 상처를 본 주인장은 주술로 치료하겠다며 푸른 잉크를 가져와 상처를 둘렀다. 나는 주술의 효과를 알고 있었지만 크리슈나는 주술(마술)의 힘을 믿지 않았으며 나같은 이성의 신봉자가 어째서 주술을 믿느냐고 되물었다. 너는 의사도 믿지 않고 약도 믿지 않는다. 그래서 치료가 더딘 것이다 라고 솔직하게 말해 주었다. 그리고 의사의 치료중 적어도 30%는 의사에 대한 믿음 때문에 가능해진다고도 말해 주었다. 그는 고개를 흔들었다. 그러나 그의 마음이 흔들리고 있다는 것은 어렴풋이 느낄 수 있었다. 주술사를 믿어야 한다. 이해를 바탕으로 한 것이 아닌 마음으로. 나같은 이성주의자도 살기 위해서 그런 따위는 알고 있었다.

근처의 자그마한 시장에 들러 비누와 옥수수를 사왔다. 옥수수는 레몬즙과 소금으로 버무린 것이었다. 그것과 짠 김치로 점심을 때웠다. 맛은 그럭저럭 참을만 했다. 크리슈나가 SF에 관해 이것저것 물었다. 날이 약간 지루했다. 크리슈나가 아파서 나 역시 집에 틀어박혀 책을 보았다. 배군에게 빌렸던 실마릴리온을 보다가 오후쯤 낮잠이 들었다. 개가 책의 겉장을 물어 뜯었다. 크리슈나가 녀석이 똥오줌을 질질 쌀 때까지 두들펴 팼다.


14:00, 탑을 보러 언덕을 올라갔다. 인도애들이 담배를 한대 줄 수 없겠냐고 해서 담배를 주었다. 녀석은 환하게 웃었다. 스투파는 볼 것이 별로 없었다. 수천년된 탑이지만 내게 세월은 그리 큰 의미가 없었다. 작은 폐허쯤? 관리인으로 보이는 작자가 돌벽의 풀을 뽑고 있었다. 그는 늙고 메말라 있었다. 관광객을 늘상 대해서인지 눈빛은 인간에 대한 옅고 무뚝뚝한 회의를 담고 있었다. 내려오는 길에 박물관에 들를까 했으나 관두었다. 언덕 정상에서 바라본 산치는 아담하고 평화로웠다. 인도 아줌마들이 마치 한국 아줌마들처럼 길바닥에 쭈그리고 앉아 수다를 떨고 있었다. 어디가나 이 광경은 똑같을 것만 같았다.

새로운 김치를 만들기로 했다. 오이에 마늘과 생강, 주인집에서 얻어온 고춧가루, 소금으로 오이소박이를 만들었다. 날이 더워서 어제 만든 김치도 빨리 익었고 이것도 빨리 익을 것이다. 그리고 등나무 의자에 앉아 거리 저쪽을 바라 보았다. 크리슈나는 그 반대편에서 아이들이 낚시를 하는 모습을 지켜보았다. 걸어둔 빨래가 말라가고 있었다. 시간이 산들바람처럼 흘러갔다.

16:00, 어떤 한국인 아가씨가 도착했다. 저녁쯤에 우리 방으로 놀러오라고 말해두었다. 바로 옆방이다. 그 아가씨 방에 불이
안들어와 주인집에서 전구를 얻어와 갈아끼워 주었다. 모기장을 가져왔다고 말했다. 날더러 설치해달라는 건가? 무시했다. 그러다가 모기장 치면서 버벅대는 것을 도와주었다.

잔디라 불리는 아가씨는 4개월째 캘커타의 테레사 수녀원에서 봉사를 하다가 고아에서 34시간 걸려 산치에 도착했다고 말했다. 새까만 피부에 바짝 말라 있었다. 특식을 먹기로 했다. 저녁값을 분담해서 300 루피짜리 백숙 반마리와 치킨 커리 반마리, 거기에 오후에 만든 오이김치와 시장에서 사온 삶은 달걀 셋, 그리고 시장에서 4 루피를 주고 사온 짜이 한잔을 곁들여 저녁을 먹었다. 저녁을 먹고 잠시 대화, 그녀는 그제서야 체크인을 했다. 그후로 줄곳 대화. 지겨워서 10:30분쯤 바깥에 나가 아가씨가 자기 방으로 돌아가기를 기다렸지만 입담좋은 크리슈나가 잔디를 붙잡고 계속 애기를 하고 있었다. 몸이 약간 차가운 것이 감기 기운이 있는 것 같다. 콘택 600을 먹었다.

8/22 10:20

아홉시쯤 아침을 먹었다. 오늘도 상쾌한 아침이다. 어제 모기향을 심하게 켜놓았던 탓에 목이 아픈 것이 감기가 진행되고 있는 것 같다. 해열,진통,소염제(?)를 되는대로 입안으로 쓸어 담았다. 크리슈나가 고통을 호소할 때 일부러 모른 척 했다. 그는 자기를 보살펴 줄 여자가 필요하다고 누차 호소했으며 어제온 여자애가 그 역할을 할 수 있을 꺼라고 자신의 생각을 정당화하는 듯 했다. 두고 볼 생각이다.

잔디가 갖고온 두 권의 책(베르테르의 슬픔, invisible cities)중 invisible cities를 읽기 시작했다. 크리슈나는 그 나이가 되도록 괴테의 베르테르의 슬픔을 읽어본 적이 없다고 했다. 그는 책을 읽다가 지겨운지 책을 내려놓고 떠들기 시작했다. 조용히 입다물고 책을 읽을 녀석은 아니다.

보이지 않는 도시, 상상속의 도시. 마치 내가 지금 여행하는 것처럼. 마르코 폴로는 쿠블라이 칸의 영토를 돌아다닌다. 쿠블라이 칸은 자신의 상상력으로 한 도시를 머릿속에서 창조하고 그것과 같은 것이 실제로 존재하는가를 묻는다. 잔디에게 이 책을 빌려준 사람이 누구인지 궁금했다. 문장이 아름다웠다.

13:00, 주인장에게 오토바이를 빌려 크리슈나를 바깥으로 끌어내려 했으나 오토바이가 고장났다. 어쩔 수 없이 내가 잔디를 데리고 자전거 하이킹을 하러 가야 할텐데... 다소 꺼려졌지만 동행하기로 했다. 비디샤까지 10km, 자전거를 타고 도로를 달려가는 동안 적어도 200여번은 인도인들과 인사했다. 그들의 천진함은 저항하기 힘든 것이었다.

자그마한 중소도시, 비디샤의 골목골목을 헤멨다. 잔디를 앞장 세웠더니 같은 길을 빙글빙글 돌고 있었다. 나는 이 애가 '날 잡아봐라' 식의 장난을 치나 했더니만 길을 잃고 헤메는 것이라고 말했다. 비디샤를 빠져나와 리드하며 우다이기리 동굴군을 향해 달렸다. 언덕에서 아래로 내려가는 급경사에서 잔디가 자전거와 함께 굴렀다. 보기에는 큰 사고를 당한 것 같았지만 다행히 다친 곳은 없었다. 여자애와 같이 가는 것이 좀 불편했다.

잔디는 내가 동굴 속에 고여있던 다 썩어가는 흙탕물을 벌컥벌컥 들이키는 모습을 놀라서 쳐다보았다. 돌아오는 길에 신경을 덜 썼더니 잔디에게 다시 사고가 났다. 차를 타고 지나가던 인도인들이 멍청히 서서 잔디를 기다리고 있던 내게 그 소식을 전해 주었고 나는 걱정이 되어 달려갔지만 그저 자전거가 진흙창에 빠져 있었을 뿐이었다. 나는 소들을 걷어차며 자전거를 몰았다. 한 꼬마가 귀찮게 달라붙어 스쿨펜을 요구했다. 30분쯤 참아주다가 무섭게 노려보았다. 아이는 겁을 먹고 떨어져나갔다.

내가 그리 친절한 편은 아니었지만 산치로 돌아오는 도중에 인도인 보부상 네놈이 잔디를 둘러싸고 추파를 던지는 모습을 보고 가이드를 해 줬다. 인도인들은 내가 험악한 인상을 짓고 쫓아가니까 무서웠는지 슬쩍 도망갔다. 자기 때문에 내가 걸리적 거린다는 걸 알았는지 포장도로가 나오자 돌아가는 길은 자기가 알아서 가겠다고 말했다. 잔디를 놔두고 나혼자 달려갔다. 그러다가 미안한 기분이 들어 중간에 자전거를 세우고 잔디가 오기를 기다렸다. 그리고 그녀의 뒤를 쫓아갔다. 도중에 물을 마시고 자전거를 빌린 곳에 가보니 잔디는 아직 안 돌아왔다. 바나나등와 살구를 시장에서 사들고 숙소로 돌아오니 크리슈나는 자고 있었다. 살구를 먹어치웠다. 뙤약볕에서 감기 기운을 무시하고 달렸더니 몸 상태가 매우 안 좋다.

16:00, 한시간쯤 자다 깨보니 크리슈나가 깨어 있었다. 주인장이 와서 맥주를 마시라고 꼬셨다. 아니 잔디가 꼬셨다. 한 병에 75루피 정도, 주인에게 부탁해 맥주를 다섯 병 쯤 사왔다. 전기가 나가 촛불을 켜고 오이김치와 옥수수를 곁들여 맥주를 마셨다. 몸 상태가 영 안좋아 견디기가 힘들어 21:00쯤 먼저 눕기로 했다. 저녁이 그때쯤 도착했고 아무 맛도 느껴지지 않았다. 자전거 타고 돌아다닌 것이 감기를 악화시킨 것 같다.

맥주를 마시다가 잔디는 취해서 잠들었다. 크리슈나는 발이 아파서 남은 저녁을 억지로 먹었다. 크리슈나는 잔디를 살짝 안았다가 내가 쳐다보자 겸면쩍은 지 얼굴을 붉혔다. 어지간히 여자에 굶주렸나 보다. 잔디를 안아 그애 방으로 옮겨 주었다. 잔디는 테레사 수녀원에서의 봉사활동에 회의를 느끼고 있는 듯 했다.

8/23 9:00

잠을 제대로 자지 못했다. 콧물이 흘러 나오고, 마른 기침도... 아무래도 감기약을 구했으면 좋겠는데...

11:00 크리슈나를 데리고 병원에 가기로 했다. 잔디는 비디샤에서 캘커타행 열차를 예매하러 가겠다고 따라나섰다. 비디샤 도착. 릭샤를 탔으나 이놈이 병원이 아닌 엉뚱한 곳에 내려주었다. 다시 릭샤를 타고 병원으로 향했다. 병원에서 아우성치는 인도인들을 뚫고 크리슈나 대신 OPD카드(아마도 Operation dispatch)를 2루피 주고 만든 후 8번 방에서 진료라고 할 것도 없는 진료를 받고 인젝션 룸에서 주사를 맞게 했다. 유리 주사기를 알콜에 씻어 재사용하는 것이 매우 더러워 보였다. 크리슈나는 그 주사기를 보자 겁을 집어 먹었다. 프리스크립션에서 opd를 내밀자 바깥에서 약을 사먹으라고 말했다. 잔디와 크리슈나를 데리고 약국 앞에 앉힌 다음 약을 사느라 안되는 영어로 한참을 고생했다. 내 감기약도 샀다. 믿을 수가 없는 약이었다.

13:00, 릭샤를 타고 기차역으로 향했다. 캘커타 행은 없었다. 델리행 2155, 10:10pm(8/24), 228루피짜리 표를 구매하려 했다. 잔디는 영어를 잘 못 알아들어 거의 울상이었고 내가 대신 나서서 얘기를 했다. 표가 없었다. 버스 터미널로 릭샤를 타고 가다가 마음이 바뀌어 산치까지 곧장 가기로 했다. 50루피. 도착해보니 크리슈나 신발이 없어졌다. 릭샤를 타고 오는 도중에 떨어진 것 같다. 보팔에서 기차표를 예매하러 가는 잔디더러 슬리퍼를 하나 구해 달라고 부탁했다.

20:00, 아파서 미칠 지경이었다. 점점 감기가 악화되고 있었다. 혹시 말라리아가 아닌가 하고 스스로 점검해 보았지만 부합되는 상황이 아니었다. 그냥 몸살이기다. 온 몸에서 열이 나고 근육 마디마디가 쑤셨다. 낮에 산 약은 역시 효과가 없었다. 크리슈나가 가지고 있던 라면 스프로 국물을 끓여 먹었지만 맛을 느낄 수 없었다. 잔디는 돌아오면서 이래저래 먹을 것들을 사가지고 왔다. 잔디가 준 화이투벤을 먹고 이불을 주섬주섬 모아와 세장 덮고 땀을 냈다. 잔디가 수건을 물에 적셔 이마에 덮어 주었다. 잔디가 고마웠다. 역시 여자애들이 달랐다.

크리슈나와 잔디는 밤늦게까지 두런두런 대화를 나누었고 나는 이게 꿈인지 생시인지 분간이 잘 안되었다. 내가 몹시 아픈 것 같다. 지금 옆에서는 두 연놈이 히히덕 거리며 서로를 만지작 거리고 있다.

8/24 6:00

잠을 제대로 자지 못하고 자꾸 깨었다. 엉뚱하게 이제는 허리까지 아파왔다. 바깥이 너무 어두워 fever에 의한 시력 상실이 아닌가 싶었다. 어떻게든 자려고 애썼다.

9:00, 식사를 하는데 무슨 맛인지 통 모르겠다. 크리슈나와 잔디는 스투파를 보러나갔다. 나는 열 때문에 반쯤 정신이 나갔지만 그들에게 내색하지 않았다. 그리고 그들이 떠나자 감기약을 사러 시내로 갔다. 눈앞이 흐릿하고 온몸에서 심하게 열이 났다. 입안은 타 들어갔다.

거리가 잘 보이지 않았고 제정신이 아니었지만 약국 옆에 붙어있는 조그만 진료실에서 의사를 만났다. 그에게 말했다. got a cold, fever, running nose, some muscle pain. 의사는 거의 죽어 들어가는 내 말을 알아듣고 프리스크립션을 써주었다. 약국에서 그걸 내밀고 약을 샀다. 복용방법이 다소 복잡했다. 머리가 어질어질했다. 환타 한병과 빨래할 때 사용할 세제를 샀다. 어지러움이 점점 심해졌다.


12:00, 잔디가 캘커타로 떠난다고 말했다. 갈때 이름을 물었다. 어젯밤 나를 보살펴줘서 고맙다고 말했다. 힘이 없었지만 손을 잡았다. 크리슈나가 잔디를 바래다 주었다. 돌아와서는 포옹을 했다고 자랑을 늘어놓았다. 실없이 웃음이 나왔다.

점심으로 계란과 바나나를 먹었다. 미란다를 9루피에 사왔다. 난 정말 생각없이 사는 놈이다. 자기가 사람인 줄 아는 개새끼가 방 주변을 어슬렁거렸다. 그 녀석이 방 한구석에 누워 침을 흘리면서 잠들어 있었다. 달리는 꿈을 꾸는지 사지를 바들바들 떨었다. 엊그제 그렇게 얻어터진 후로는 우리 주위로 오는 것을 꺼려했다. 햇빛을 쪼이며 바깥에 앉아 있었다. 약은 서서히 효과가 나타나는 것 같았다. 그러나 어지러움증은 여전했다.

17:00, 주인장이 방문해 언제 떠날 꺼냐고 물었다. 크리슈나가 귀후비개를 그에게 선물로 주었다. 일종의 match였던 것 같다.
방을 나온 때가 18:00, 노을이 멋지다. 옷을 잔뜩 끼어 입고 있었다. 아래는 반바지 위에 룽기를 입고 위에 긴팔 티셔츠를
입고 크리슈나의 땀복 상의를 입은 후 지퍼를 목 끝까지 채웠다. 몸이 으실으실 떨렸다. 버스에 올라 비디샤에 도착했다. 저녁을 먹고 짜이 샵에서 한 시간 반 가량 땀을 비질비질 흘리며 인도인들의 희안해 하는 눈빛에 끼득끼득 웃어보였다. 어두컴컴하고 더러운 식당의 벽에는 시바의 새파란 얼굴이 걸려 있었다. 사원에서 중얼중얼 대는 사두와 신자들의 목소리가 들렸다. 육체가 와해되자 마음이 그것들을 따라가고 있었다.


22:45, 기차를 제대로 탈 때까지 자이나교 사람들과 대화했다. 꽤 친절했다. 목이 맛이 가서 대화를 제대로 하지는 못했다. 기차에 타자 마자 잠이 들었다. 다섯 시간, 여섯 시간, 땀을 흠뻑 흘리며 잠다운 잠을 잤다.

8/25 9:00


아침 무렵에 깨어났었다. 델리 변두리의 니자무딘 역에 도착. 기차를 타고 가면서 줄곳 대마초의 홍수를 보았다. 벌판에 물이 약간 고인 곳이라면 어디나 대마초가 우후죽순처럼 돋아나 바람에 흔들리고 있었다. 아침을 맞은 아이나 어른들이 엉덩이를 까고 들판에서 볼일을 보며 기차를 향해 손을 흔들었다. 나도 손을 흔들었지만 엉덩이를 까고 있는 놈에게 손을 흔들어대는 것은 다소 희안한 경험이었다.

신문을 보았다. 총선이 얼마 남지 않았고 BJP와 Congress 양 정당간의 비방이 치열했다. 인구가 18억이 된 것을 자축하고 있었다. 햇살이 따사로왔다. 사람들에게 몇 번인가 물어 뉴델리 역으로 가는 로컬 트레인을 탈 수 있었다.

처음으로 인도 군인과 이야기를 해 보았다. 크리슈나는 소매치기를 당할 뻔 했다. 그에게는 훔칠 것이 없었다. 오랜 생각 끝에 우리는 아잔타의 석굴을 둘러볼 때 경찰에 맡겨둔 배낭이 그 때 털렸다는 것을 알았다. 경찰이 우리를 턴 것이다. 녀석들은 지능적으로 몇 가지 물건만 배낭에서 살짝 빼냈다. 그래서 오랫동안 우리가 털린 줄을 모르고 있었다. 나는 크리슈나처럼 카메라나 카셋 따위가 없었다. 녀석들은 내 타월과 몇가지 상비약들 외에 털어간 것이 없었다. 크리슈나는 꽤 많이 털렸다.

뉴 델리역에 도착하자 마자 나브랑 호텔에 웨이팅을 걸어놓았다. 크리슈나는 하리라는 반라의 올챙이 배가 튀어나온 땅딸만하고 머리칼이 지저분한 한국인 아저씨와 포옹을 하고 있었다. 나브랑 호텔 앞에는 일본애들이 죽치고 앉아 뭐가 좋은지 낄낄 대고 있었다. 크리슈나와 내 차림은 그 꾀죄죄한 일본애들보다도 한참은 더 꾀죄죄했다. 나는 호텔의 냉장고에서 초콜렛과 콜라를 꺼내 약과 함께 입에 우겨넣고 우걱우걱 씹어먹었다. 감기가 낫고 있는 중이다. 일본애들은 나와 크리슈나를 신기한듯이 쳐다보고 있었다. 마치 수 년간 인도를 여행한 경험많은 여행자들처럼 보고 있었다. 하긴... 그간 외국인 여행자들을 숱하게 만나봤지만 우리처럼 꾀죄죄해서 무척 노련해 보이는 놈들은 없었다. 한 일본인 여자애가 추파를 던졌다. 이해가 안갔다.

하리인지 하는 아저씨의 눈빛이 심상치 않았다. 어쩐지 친해질 수 있을 것 같은 사람이다. 여행객이나 한국인이나 인도인이나 나로서는 영 밥맛이 떨어지는 판이었지만 그는 좀 달라보였다. 크리슈나와 동양인들 사이에서는 꽤 유명하다는 골든 까페에 들러 아침 겸 점심으로 치킨 초우면을 시켜 먹었다. 오랫만에 문명의 음식을 먹어보는 듯 했지만 맛은 별로 였다. 크리슈나는 이곳의 음식맛이 유명하다고 떠들었다. 먹는동안 korean guest book에 몇 줄 남겼다. 도착한 후 헤어진 고군과 배군 일행은 뭘 하고 있는지 문득 궁금해졌다.

고서점에서 Lonely Planet을 찾았다. 주인이 상태가 좋으니 450은 줘야 한다고 우겼다. 웃기고 있네. 삐끼들을 상대로 갈고닦은 흥정 솜씨로 300에 샀다.

꼬마 애들이 졸졸 따라왔다. 한 녀석과 장난을 쳤다. 그 녀석이 천진한 눈으로 내게 말을 걸었다. 영화배우를 닮았다고 말했다. 삐끼라는 생각이 들자 기분을 잡쳤다. 누구? 아르준. 아르준? 그래서 누가 내 이름을 물어보면 아르주나라고 대답하기로 했다. 마하바라타에 등장하는 신화속의 영웅... 푸훗. 인도에 온 후 긴장감이 많이 엷어져 있었다. 그렇게 해서 나는 인도에 와서 새로운 이름을 얻었다. 그건 비록 삐끼새끼가 말한 것이지만 내가 받아들인 이름이다.

돈이 모자라 환전했다. 나브랑에 가니 방이 났다. 100루피, 더블, 배쓰가 있었다. 아주 좋은 방이다. 운이 좋은걸까? 잠깐 바깥으로 나가 식사하러 갈 때 보아둔 email 서비스 가능한 곳으로 가서 편지 한 통 보냈다. 나브랑으로 돌아와보니 아무도 없다. 호텔 앞의 의자에 한동안 멍하니 앉아 있었다니 하리형과 말총머리, 크리슈나가 돌아왔다. 크리슈나에게 꾼 500루피를 갚았다. 하리형과는 금방 친해졌다. 그들은 돼지고기와 보드카, 커드, 과일들을 잔뜩 사들고 돌아왔다. 보드카라니... 기뻐서 미칠 지경이었지만 내색하지 않았다.

하리형 방에서 커드를 만들어 먹고 밥솥에 토마토와 미역과 감자와 돼지고기를 넣고 꿀꿀이죽 비슷한 것을 끓이기 시작했다. 한국 소녀 두 명이 잠시 방문했다가 떠났다. 돼지고기에 까라마조프 보트카 한병을 마시자 속이 다 흐뭇했다. 모자라서 고기를 더 사러갔다. 티벳인이 운영하는 가게였다. 이번에는 마늘도 잔뜩 사왔다. 늦은 시간까지 배불리 먹어 다들 더 먹긴 힘들었다.

하레 라마 호텔 라운지로 하리형을 따라 잠시 산책. 이스라엘인들이 점령한 곳 같다. email 서비스에 들러 신용카드 분실했음을 신고해 달라는 부탁을 하려고 사무실에 email을 보냈다. 라운지에서는 말총머리와 하리형이 체스를 두고 있었다. 음료수를 먹으며 조용한 저녁을 즐겼다. 그들과 인생과 사업과 여행에 관한 얘기를 나누었다. 하리형이 여행지를 조언해 주었다. 아마도 충고였을 것이다. 시베리아로 가라. 시베리아로 가게 될 것이다.

델리는 복잡하고 엄청나게 큰 도시로 보였고 모든 것이 신기했다. 하긴, 크리슈나와 내가 깡촌만 돌아다닌 탓이리라. 나는 더 술먹기가 싫어 먼저 들어가 자려 하다가 하리형 방에 들러보니 세 사람이 하시시를 하고 있었다. 몇 모금 빨다가 돌아왔다. 품질이 매우 좋았고 그래서 정신이 나갈 것 같았기 때문이었다. 마날리에서 이번에 경작한 하시시는 최고의 품질을 자랑했다. 내평생 그렇게 좋은 것은 처음이었다. 단지 하시시하려고 온다는 일본애들이 이해가 갔다. 방으로 돌아오자 예상대로 어슴프레 환각이 시작되었다. 패턴이 보였다. 에전에 지긋지긋하게 보아왔던 그것이었다.

크리슈나가 비틀거리며 돌아왔다. 그는 하리형이 하시시로 자신의 마음을 조정하려 한다는 어리석을 주장을 했다. 그의 환각 상태는 조금 심각했다. 명상이랍시고 하던 놈이니 알아서 하겠지 싶었지만 시끄럽게 굴었고 점점 상태가 나빠지는 듯 했다. 그에게 물을 잔뜩 먹이고 집중하는 법을 가르쳐 주었다. 정작 나란 놈은 명상을 중단한지 오래되었다. 녀석은 옆에서 아기처럼 잠들어 있다. 마음이 심란했다. 크리슈나가 길을 걷게 되면 이런 것과는 비교가 되지 않는 마야를 극복해야 한다. 녀석이 걱정스러웠다.

8/26 9:00

재빨리 일어나 카드를 확인해 보니 분실한 것은 삼성카드가 아니라 외환카드였다. 그래서 email을 한통 더 보냈다. 거리에서 담배를 사려고 돌아다니다 지쳐서 거리의 가게에 앉아 판타를 시켜 먹었다. 그리고 한 시간쯤 앉아 거리를 구경했다. 몇몇 외국인들이 길을 묻거나 아는 척 했다. 국적을 물으면 일본인인척 했다. 귀찮아서 줄곳 그래왔던 것 같다. 아니, 일본인인 척 하면 '한국인의 명예'를 실추시키는 나쁜 짓을 해도 양심의 가책을 느끼지 않을 수 있다는 얍삽한 잔머리였다.

10:00, 크리슈나를 깨워 골든 까페에 가서 아침 겸 점심을 먹었겄다. 한국인 초짜 둘과 어제 보았던 두 여자가 함께 있었다. 무려 50달러나 주고 호텔에 묵었단다. 바보같은 녀석들. 나는 입을 다물고 가만히 있었다. 그 초짜들은 내가 인도인인줄 알고 내 앞에서 한국말을 곧잘 알아듣는다는 둥 헛소리를 하다가 갔다.

하리형을 깨워 어제 먹다남은 돼지고기를 마저 먹었다. 여전히 맛있었다. 제대로된 고기를 먹어본 것이 얼마만일까?

골든까페에 있던 한국인 방명록은 무슨 사건기록부 같았다. 자신이 어떻게 인도인에게 형편없이 당했는지가 소상하게 기록되어 있었다. 사기꾼이라는 그 인도인들을 만나고 싶어졌다. 그래서 코넛 플레이스 주변을 여러차례 뺑뺑이 돌며 내 구두에 똥을 던지고 잽싸게 달려와 shoe shine! shoe shine!을 외치는 놈을 만나 멋지게 엿먹이고 싶었다. 하지만 내겐 그런 기회가 주어지지
않았다. 크리슈나가 포기하라고 말해주었다. 왜? 그는 말없이 내 몰골을 얼굴에서 발끝까지 훌터보며 낄낄거렸다. 하긴 사람들이 나를 인도인으로 알 정도였다.

한국 대사관에 가보려 했으나 시간이 너무 지나 말총머리와 함께 꾸따 미나르행 버스를 타러 코넛 플레이스로 향했다. 버스에 오르는 순간 한 여자가 소매치기를 하려는 것을 눈치챘다. 쪼개 보았다. 미소도 지어보였다. 그녀 곁으로 다가갔다. 겁을 집어먹었는지 황급히 내렸다. 꾸따 미나르에 도착했을 때 말총머리의 가방 지퍼가 열려 있었지만 그는 여행을 오래했는지 잃어버릴 만한 것이 없었다. 유럽에서 인도로 온 친구인데 다른 한국인처럼 시끄럽지 않고 무던해 마음에 들었다. 좋은 사진기를 들고 있었다. 멋진 복장과 가방을 들고 있었다.

외계인이 만들어놓은 것 같은 괴퍅한 건축양식과 특이한 시점 때문에 공원이 문을 닫을 때까지 잔디밭에 자빠져 멍하니 올려다 보았다. 나도 감동이란 것을 알고 있다.

저녁 어스름이 깔렸다. 경윤주씨 댁에 전화해 보았지만 찾아가기에는 시간이 맞지 않았다. 릭샤를 타고 파하르간즈로 돌아왔다. 30루피였는데 100루피를 내라고 했다. 그래서 길거리에서 실갱이가 벌어졌다. 주변에 있던 인도인들이 릭샤 왈라를 거들어 주었고 우리편은 하나도 없다. 주위에 인도인들이 꾸역꾸역 모여 들었다. 화가 나서 셋이 배낭을 땅바닥에 던져두고 한판 붙으려고 폼을 잡았다. 셋이서 2-30명 하는 인도인들을 상대하려고 했는데 이상한 일이지만 인도놈들이 별로 무섭지가 않았다. 어떤 녀석이 중재를 해서 싸움이 무산되었다. 녀석들이 꼬리를 내리고 슬금슬금 주위로 흩어졌다. 괜히 기분이 좋았다.

하리형 방에 들르기 전에 돼지고기를 사서 끓이고 술을 마셨다. 인도에 온 이래로 이틀 연짱 호강을 하고 있다.

23:00, 할일이 없어 다시 하레 라마 라운지로 향했다. 크리슈나는 의자에 앉자마자 잠이 들었고 나 역시 하리형과 말총머리와 두런두런 대화를 주고받다가 깜빡 잠이 들었다. 굉장한 바람소리에 깨어보니 라운지에는 아무도 없었고 폭풍이라도 오고 있는지 번개가 치고 비가 내리기 시작했다. 나브랑으로 돌아왔다. 이런 저런 애기를 하다보니 새벽 5:00가 넘었다. 영어로 잠깐 일기를 써 보았다. 거의 매일 영어를 사용하다 보니 술술 잘만 써졌다.

8/27 10:00

잠에서 깨자마자 크리슈나를 깨우고 샤워했다. 크리슈나는 이란으로 향할 생각이었다. 나는 윈드 자켓이라도 한벌 구하려고 코넛 플레이스의 바자르에 갔으나 마땅한 옷이 보이지 않았다. 맥도널드에서 환타, 물 한 잔, 햄버거와 밀크쉐이크를 먹었다. 맛대가리가 없었다.

누군가 등뒤에서 한국인이죠? 라고 소리쳐서 뒤돌아보았다. 믿기지 않는다는 표정으로 쳐다보는 여자애가 있었다. 나는 슬금슬금 그들을 피해 도망쳤다. 물 한 병 사들고 코넛 플레이스를 빙글 빙글 한가하게 돌아다녔다. 애들에게 아이스크림을 사주거나 삐끼들과 옥신각신 골탕먹이며 즐거운 시간을 보내다가 숙소로 돌아와 샤워하고 잠깐 눈을 붙였다.

14:00, 크리슈나가 대사관에 갔다가 돌아왔으나 허탕을 쳤다. 과일과 커드를 사와서 하리형 방에서 랏시를 만들어 먹기로 했다. 하리형 방에는 한국 여자 둘이 와 있었고 랏시는 맛대가리가 없었다.

방으로 돌아와 다람살라로 갈 채비를 했다. 낮에 email 체크를 위해 들렀을 때 고군이 다람살라로 온다는 메일을 보냈다. 말총머리와 크리슈나, 아가씨들에게 작별인사를 했다. 나가다가 여권을 두고온 것이 생각나 다시 돌아왔다. 가장 중요한 여권을 두고 다니다니, 바보 소리를 들었다. 델리에서 너무 편하게 지낸 탓에 긴장이 풀어진 탓이리라.

크리슈나와는 이제 안녕이다. 뉴델리 역 앞에서 카시미르 게이트의 버스 스테이션으로가는 릭샤를 알아보았다. 이제는 왠간히 왈라들과 실랑이질에 익숙해져 왈라들을 데리고 놀았고 대부분 인디언 프라이즈로 끝장을 봤다. 성격이 잔인해진 것일까?

오늘 하루만 담배, 전지 따위 등으로 돈을 많이 썼다. 버스 스테이션에서 막 떠나려는 정부 소속의 딜럭스 버스를 세우고 잡아탔다. 343루피. 창가로 달려드는 상인으로부터 망고쥬스와 물을 샀다. 버스는 줄기차게 달렸고 옆에 앉아 있는 여행객이나 인도인들과 잡담을 늘어놓는 것도 지쳤다. 사람들이 빠져 나가면서 버스는 점점 한산해졌다.

어느새 밤이다. 버스는 한적한 어느 가게 앞에 잠시 정차했다. 깜빡 졸았던 것 같다. 환타 한병을 먹었다. 식사는 하지 않았다. 오줌을 누면서 아름다운 달을 보았다. 북쪽으로 올라가면서 날씨가 차츰 선선해 지고 있었다. 다음 정차때 노상에서 따뜻한 짜이를 한 잔 마셨다. 버스에는 거의 사람들이 남아있지 않았다. 졸다 깨다 하면서 시시각각 변해가는 풍경을 바라보았다. 인도의 자연은 형언하기 힘들 정도로 변화무쌍하며 아름다웠다. 비좁은 한국의 '금수강산' 따위는 비교할 바가 아니다.

17:45, 델리를 출발해 23:15 찬디가르 도착, 6:00am 다람살라 도착 예정. 구불구불한 산길로 접어들면서 찬바람이 창틈으로
스며 들어왔다. 찬 바람 때문에 손이 약간 곱아 글씨 쓰기가 다소 힘들다.

5:40am, 깨어보니 운전수가 다람살라에 도착했다고 큰 소리로 떠들고 있었다. 탑승객이 나를 포함해 둘 밖에 없었다. 새벽녁이라 사람들이 보이지 않았다. 날씨가 차가웠다. 따뜻한 짜이와 희안하게 생긴 빵 한조각으로 정신을 차린 후 물어물어 버스를 타고 맥로드간즈에 도착, 거리를 왕복하며 팔조 가킬 게스트 하우스를 찾았다. 가이드북이 있으니 이제는 헤메다닐 일은 없었다. 팔조르 가킬의 도미토리에 짐을 풀어놓았다. 외국인이 두 명 밖에 없다.

간단히 세수하고 박샤 방면으로 슬슬 걸어갔다. 중간에 목이 타서 환타 한 병을 마시고 산을 타고 올라갔다가 계곡에서 발을 식혔다. 시원하다. 산등성이로 올라갔다. 바위 위에 앉아 구름과 산을 바라보았다. 그림처럼 하얀 집들이 산 비탈을 따라 듬성듬성 늘어서 있었다. 바람결에 따라 창밖으로 커튼이 흔들렸다. 간단한 워드 프로세서 대용의 중고 노트북을 들고와 이런 공기맑고 평화로운 곳에 짱박혀 글을 써보는 것이 어떨까 하는 생각도 해 보았다. 글 하나 써서 책을 내면 적어도 인도에서 6개월은 개길 수 있는 돈이 나오니까. 내가 글을 쓰면 팔릴까? 아... 물론 힘들꺼야. 지금 시각 10:50. 샌들을 신고 선글라스를 끼고 뛰어서 돌아갈 생각.

티벳승이 길가에 앉아 있었다. 컴팩 선전에 나오는 녀석처럼 생겼다. 구두를 신고 벤치에 앉아 산을 바라보고 있었다. 그에게 말을 걸었고 티벳 불교와 아스트롤로지에 관한 이야기를 주고 받았다. 그가 도서관에 가 볼 것을 추천해 주었다.

16:35, 애기 상대도 없고(도미토리에 투숙한 외국인들은 어디론가 나가 보이지 않았다), 방이 너무 어둡고 추워 사실상 아무
것도 할 짓이 없어 거리로 나와 고서점 주변을 떠돌았다. Fear Principle이 140루피인데 계산해 보니 책값이 비싸서 사기가 좀 그랬다. 돈이 별로 없었다. 돈을 아껴야지 앞으로 10일은 버틸 수 있다. 현금은 이제 300달러 밖에 없고, 내 멍청함 때문에 카드를 사용할 수 없게 되었다. 남은 돈은 2200루피, 고군을 만날 수 있다면 얘기가 달라진다. 그 친구에게 50달러 만큼 환급해서 꾸면 되니까. 정말 할 지랄이 없다. 밥 먹을 때까지 이렇게 노는 수밖에. 안되겠다. 책이라도 사야지. 지겹다 지겨워.

식당에서 도미토리의 옆 침대를 사용하는 일본인을 보았다. 뭘 먹나 궁금했으나 그다지 말을 걸고 싶지는 않았다. 산책로를 따라 조깅을 했다. 치킨 텐툭을 25루피에 먹었다. 이게 '그들'이 말하던 수제비인가? 역시 할 짓이 없어 숙소로 돌아와 담배 한 대 빨고 책을 읽다가 그냥 잠들었다.

8/29 8:30

일찍 잔 덕분에 일찍 일어났다. 샤워 후 짐을 챙겨 박수 폭포를 구경하러 산책로를 따라갔다. 내 옷차림은 이곳 여행자들이 보기에도 개판이 아닐까 싶다. 한 티벳인이 자기가 한국에 갔다 온 적이 있다고 아는 척 했다. 그와 거리에 앉아 얘기를 주고 받았다.

거리에서 일본 여자애가 말을 걸었다. 일본인인줄 알았단다. 같이 올라가다가 살짝 빠졌다. 얼굴이 이쁘장했지만 왠지 내키지가 않았다. 뛰었다. 산책로 중간에서 원숭이들이 보였다. 돌을 살짝 숨겨 놈을 상대로 장난을 쳤고 자기 가슴을 펑펑 치면서 무척 약이 오른 표정을 지었다. 재미있었다.

박수 폭포 전의 힌두 사원에서 티벳승과 힌디인이 어울려 수영을 하고 있었다. 나도 끼어들어 수영을 했다. 물이 몹시 차가웠다. 힌두녀석들이 짓궂게 옆에서 물을 튀겨댔다. 인도인들은 배불뚝이 아저씨마저 애들같았다. 인도 아줌마들이 옆에서 그 모습을 보며 깔깔 거리고 웃고 있었다. 옷을 챙겨 입고(그래봤자 웃도리와 반바지만) 길을 오르기 시작했다. 오른쪽에 펼쳐진 계곡의 강 주변에는 티벳 승들이 펼쳐놓은 노랗고 빨간 장삼이 현란하게 펼쳐져 있었다.

폭포로 가는 길. 중간이 유실 되어 매우 위험해 보였다. 몇몇 여행객들이 이러지도 저러지도 못하며 길 앞에서 진행을 망설이고 있었다. 올라가는 걸 도와주자 서양 여자애가 이것저것 말을 붙이며 친근한 척 하며 추근덕거려서 다소 귀찮았다. 그 바보가 환타를 40루피나 주고 사려는 걸 말려 15 루피에 사주었다. 다리 근처에 한국인처럼 보이는 인간들이 사진을 찍고 있어서 피해갔다. 이런 곳에서조차 한국인을 본다는 것은 왠지 끔찍했다. 차라리 심심한게 나았다. 폭포 근처에 작은 못이 있었지만 가기는 다소 겁이 났다. 밑은 100여미터에 이르는 절벽이었다. 포기하고 거기 앉아있는 인도인과 얘기를 주고 받았다. 그는 한국인을 잘 알고 있었고 함께 히말라야에서 야영했다고 말했다. 얼굴이 참 잘 생겼다. 날더러 트랙킹 해 보고 싶은 생각이 없냐고 물었다. 고개를 저었다.

돌아오는 길에 한국인이 아는 체 하려는 폼을 잡길래 외면하고 길을 서둘렀다. 길 옆에 독일인과 그의 손녀가 얘기를 주고 받고 있었고 그들 틈에 끼어 몇마디 나누다가 독일인의 영어가 영 형편없어서 무슨 얘기를 진행하려면 2-3분씩 걸렸다. 내 영어도 별볼일 없어 대화는 웃음과 제스처를 빼면 공허해졌다.

길가의 황소들을 희롱해서 투우 비슷한 것을 했다. 황소들은 길길이 날뛰었고 그러면 재빨리 달아났다. 뛰는 일은 이제 자신이 있었다. 내 몸은 점점 튼튼해져갔다.

어제 갔던 인터넷 까페이 들러 메일을 체크해 보았으나 별다른 내용은 없었다. 어제갔던 칼라시 호텔 밑의 티벳 서민 식당에 들러 어제 먹어본 국수를 다시 먹었다. 아줌마가 친절했다. 마치 한국의 시골 할머니처럼 생겼다. '가뚝'이라고 하는 것 같다. 영어가 불편하지 않을 만큼은 통했고 티벳인들이 친절해서 인도놈들과는 다른 맛이었다. '뚝바'는 그들이 먹는 수프 이름인듯 하다. 티벳 승들이 얌전히 앉아 고기만두와 고기 국수 따위를 먹고 있었다. 다람살라는 정말 할 지랄이 없을 때 짱박혀있기 좋은 곳 같다.

다람살라에 거주하는 티벳인들과 인도인들의 빈부의 격차는 눈에 띄게 심했다. 어쩐지 인도인들이 게으른 탓에 티벳인들이 상대적으로 부유해 보이는 것인지도 모르겠다. 티벳 사람이 인도인에게 박시시를 하고 있었다. 길 모퉁이에는 여러 거지들이 줄줄이 앉아 박시시를 요구하고 있었다.

13:00, 숙소 앞의 소파에 앉아 책을 읽었다. 비가 와서 숙소로 돌아와야 했다. 12:00부터 1:00까지는 어김없이 비가 오는듯 했다. 비가 그치자마자 dal 호수까지 산책도 할겸 해서 뛰어갔다. 방금전 비가 내려서 인지 길에는 인적이 보이지 않았다. 한가한 소들이 어슬렁거리고 있었다. 고산지대였지만 숨이 금새 차거나 하지는 않았다. 호수의 물은 대단히 썩어 있었지만 물고기가 살고 있었다.돌아와보니 16:30 가량 되었다. 뭔가 먹으러 다시 식당에 들러 치킨 가뚝을 시켜 먹었다. 채식만 하다가 허기가 져서 죽을 맛이었는데 여기서 영양보충이란 걸 하나보다. 옥상에 올라가 몇몇 외국인과 담소했다. 저쪽 옥상에는 영국인들이 모여 차를 마시고 있었다.

올라오는 길에 다시 산책을 갔다. 외국인 여자애가 바위에 앉아 그림같은 풍경을 바라보며 넋을 잃고 있었다. 어디서 왔냐고 물어보니 프랑스라고 했다. 영어로 말할 때마다 힘겨워 했다. 잠깐 대화를 해 보았더니 티벳의 문화를 배우러 온 친구였다. 길을 걷다가 옆 침대에 누워있던 일본인을 만났다. 눈길을 주자 어쩔 줄을 몰라했다. 녀석은 하루종일 아무것도 안하며 나처럼 산책이나 하면서 그저 빈둥대고 있는 것 같았다. 만나는 사람마다 미소를 지었다.

방에 돌아와 샤워하고(차갑다) 빨래하고 론리 플래닛을 쳐다보았다. 예상대로 가이드북을 안보는 바람에 나는 많은 것을 놓치고 있었다. 일본애가 돌아와 영 형편없는 발음으로 기타를 연주해도 되냐고 물었다. 지금까지 20분 내내 조율만 하고 있다. 오늘 쓴돈: 인터넷 30루피, 가뚝 20루피, 가뚝 25루피, 담배 10루피.

20:00, 계속 책을 읽었다. fear principle이라. 웃기기도 했다. SF로 치자면 별볼일 없었다. 문장도 별볼일 없었다. 일본애가 하시시를 한 것 같다. 눈을 붙이려고 시도하다가 잘 안되자 책을 읽기 시작했다. 얼핏 보니 영어 관련 책이었다. 늘 침낭을 머리끝까지 뒤집어 쓰고 잤다.

8/30 7:30

회사 생활 할 때도 이렇게 빨리 일어나본 적은 없었다. 저녁 때마다 날이 흐려져서 별보기는 다 글렀고 해서 일찌감치 누웠다가 일찌감치 일어나 산책겸 조깅이나 하는게 당산일듯 싶다. 일어나자 마자 세수하고 짜이 한잔 마시고 티벳 라이브러리를 찾아갔다. 시장에서 산 사과를 먹으며 가는 길에 엊그제 봤던 일본 여자애를 또 보았다. 길 중간에 서서 카메라를 든 채 나를 쳐다 보는둥 마는둥 했다. 말을 걸까 하다가 지나쳐갔다. 이상한 일이다. 일본 여자애들이 나한테 관심을 갖다니? 거참.

길을 잃어 한참 헤메다가 친척을 만나러 카트만두에서 온 티벳인의 도움을 받았다. 그의 형이 티벳 의학 및 점성학 재단에서 일한다고 말했다. 히말라야에서 자라 씩씩하게 잘 걸을 줄 알았더니만 고갯마루에서 몹시 헉헉댔다. 아니면 이곳에 온 후로 내가 맨날 뜀박질만 해서 상대적으로 몸이 좋아진 것일까? 아니다. 나는 가난한 그보다 잘 먹기 때문일 것이다.

도서관에 들어가 잡지 두 권을 보다가 점심이나 먹을까 해서 나왔지만 그길로 맥로드 간즈로 돌아와 새로운 식당에서 식사를 했다. 모모(만두), 레몬티, 흑빵 해서 38루피를 썼다. 배불리 먹다. 그로엔 호텔의 인터넷 까페에 들러 새로 도착한 메시지가 있나 살폈지만 없다.

오는 길에 비리 두 갑과 담배 한 갑을 샀다. 서점 앞의 아가씨들이 내 몰골을 보고 킥킥 웃고 있었다. 들어와보니 일본애가 기타를 치고 있다. 로망스를 쳐보려고 하다가 잘 안되자 때려치웠다. 잘했다. 이러다가 동물 행동 관찰일지가 되겠구나. 현재시각 13:42. 일본애가 간신이 용기를 내어 내게 말을 걸었다. 그 말 한 마디 해보려고 영어책을 보고 있었단 말인가... 두세 번 듣고 나서야 이 친구가 체스를 한 판 두고 싶다는 의사를 밝히려고 이렇게 땀을 흘리고 있다는 것을 알게 되었다. 체스를 두었다. 졌다. 그는 내가 체스를 할 줄 모른다는 사실을 알았다. 쪽 팔려서 파일럿에 체스를 깔아두고 매일 연습이라도 해야할 것 같다. 일본애가 나갔고 나도 조금있다가 나갔다. 산책로에서 다시 만났다. 매번 산책로를 거꾸로 올라가기 때문에 사람들을 보기가 쉬웠다. 아침에 갔던 절간에 가볼까 해서 헤메다녔지만 제자리로 돌아왔다.

사람들이 노변에서 웅성이고 있었다. 달라이 라마가 도착하기라도 하나보다 하고 30분 가량 멍청히 기다렸다. 티벳인들이 종교적인 겸손함을 보이며 다소곳이 길가에 늘어서 있었다. 거리를 지나가던 암캐가 사람들의 발에 이리저리 채이며 쫓겼다. 식당도 문을 닫은 상태였다. 누군가 중요한 인물이 오는 듯 해서 물어보니 역시 달라이 라마가 온다는 것이다. 차창을 통해 그의 성안을 얼핏 보았지만 별 감상은 없었다.

버스 정류장에서 델리까지의 시간표를 살펴 보았다. 돈이 별로 없어서 이모저모로 망설이게 된다. 한잔할까 망설였다. 기념품 구매는 취향에 안 맞고 서점에서 파는 책들은 지독하게 비쌌다. 근처의 술집으로 향하기 전에 먼저 식당에 들러 램즈 텐뚝을 시켜먹었다. 산양고기라더니 더럽게 맛이 없었다.

인터넷 까페에서 하이텔에 게시물을 하나 작성. 술집에 들러 맥주를 시켜놓고 홀짝였다. 옆자리에 시끄러운 이스라엘 놈들(델리에서 시작하여 요새 자주 보는데 영 밥맛이 떨어졌다)이 앉아 시끄럽게 떠들어대고 있었다. 한 이탈리아인이 자기 술병을 들고 내 자리에 함께 합석하자며 앉았다. 재미있는 친구였다. 내일 파티에 나를 초대하고 싶다고 말했다. 시간나면 가겠다고 말했다. 이제는 대화할 때 문법 따위에 전혀 신경을 쓰지 않았다. 술 먹다가 큰 소리로 이스라엘 녀석들에게 닥치라고 한 것이 화근이 되어 싸움이 날 뻔 했다. 이탈리아 친구가 내일 파티를 같이 할 녀석들이라고 소개해서 밥맛이 떨어졌다.

집에 돌아와 책을 읽다가 잠이 들었다. 깨어보니 21:30, 일본애가 일본친구들을 만났는지 나가서 떠들다가 돌아와 잘 준비를 하고 있었다. 나는 파일럿을 들고 황급히 밖으로 나왔다. 불빛 때문에 별이 잘 안보였고, 추웠고, 새벽까지 기다릴 생각이 없어 책을 읽다가 그냥 잤다.

8/31 9:00

약간 늦게 일어났다. 근처 짜이샾에서 짜이와 빵을 먹고 어제처럼 노상에서 파는 큼직한 사과를 하나 사 길가의 수돗가에서 씻어 먹으며 도서관으로 향했다. 어제 다소 무리하게 뛰어다닌 탓에 다리가, 특히 발목이 조금 아팠다. 도서관에서 라마의 일대기를 읽었다.

11:30쯤 바깥으로 나와 근처 까페에 물어 식당을 찾아갔다. 식당은, 베지타리안이었고 히멀건 계란 프라이 하나와 야채 모모를
시켜먹었는데 모모에서 맛살라 냄새가 났다. 기분을 잡쳤다.

도서관에 더 있다가(양놈들이 우글거리는 것이 어제 달라이 라마 때문일까?) 바깥에서 문을 잠그는 바람에 어이가 없어졌다. 세 시에 도서관을 닫는 줄은 몰랐다. 사람을 애타게 불러 간신히 열람실에서 나올 수 있었다.

올라오는 길에 비가 내릴듯 하여 서둘러 오르막길을 뛰는 바람에 땀으로 뒤범벅이 되었다. 거지같은 차림의 일본인 삼인조가 비틀비틀 비를 맞으며 걷고 있었다. 거리는 비오기 전의 안개(구름) 속에 휩싸여 있었다. 환상적이었다. 샤워를 했다.

아직 비가 내리고 있다. 천둥소리가 들린다. 14:44. 인터넷 까페에 들렀다가 내일 표를 예매할지를 결정해야겠다. 빨래가 며칠째 잘 안 말랐다.

15:00, 책을 읽고 있는데 누군가 우산을 쓰고 게스트 하우스로 올라오는 것이 보였다. 고군이라고 생각했는데 정말 고군이었다. 침대에 걸터앉아 잠깐 얘기를 나눴다. 그는 언덕 밑의 레이디스 벤쳐에 묵기로 했고 방금 전에 도착했다. 한국인들과 줄곳 돌아다녔던 것처럼 보였다. 옷이 무척 깨끗했다. 20여일 만에 같이 온 일행중 하나를 만난 것이다.

고군에게 거리를 잠시 소개해 주고 이곳에 와 있다는 한국인을 찾아 mbm에 가보았으나 한국인은 없었다. 내심 귀찮은 데 잘되었다. 맥주 네병과 과자를 사서 그의 숙소 옥상에 올라가 맥주를 들이키며 그간의 애기를 늘어놓았다. 전망이 무척 좋았고 비싼 방이었다. 아니면 내가 그간 너무 가난하게 여행한 것일까?

하늘에는 오랫만에 은하수가 얼굴을 내밀었고 히말라야가 제대로 잘 보였다. 맥주가 모자라 버스 스탠드 앞의 술집으로 자리를 옮겼다. 70루피 짜리 갓파더 스트롱을 시켜먹었다. 맛은 없었다. 숙소로 비틀거리며 돌아왔다. 불이 모두 꺼져 있었다. 문을 두드리자 일본인이 열어주었다. 그와 몇 마디 주고 받았다. 그는 곧 떠날 예정이라고 했다. 1개월째 이곳에 짱박혀 빈둥거리고 있었다. 그는 자기 친구들이 왔다고 말했다. 여행은 무척 오래했다고 한다. 같이 대화를 하기가 힘들었다. 그의 영어는 알아듣기가 힘들었다. 한국에 오게되면 나를 찾아오라고 했지만 정작 연락처를 안 알려주었다. 책을 읽는 둥 마는 둥하고 불을 껐다. 0:00 무렵이었을 것이다. 구름이 끼어 별은 더이상 보이지 않았다.

9/1 8:30

어김없이 일찍 일어났고 어제 마신 맥주 때문에 골치가 아팠다. 버스 스탠드에 들러 이것저것 물어보다가 어떤 외국인이 표를 못사 쩔쩔매고 있는 것을 도와주었다. 머리가 계속 아파서 짜이샵에 들러 짜이를 마셨다. 50루피짜리 지폐를 내밀자 잔돈이 없다며 거절. 그래서 공짜로 마신 셈. 다시 버스 스탠드로 돌아와 델리행 개인 버스를 예약했다. 20:30.

고군을 깨우러 가려는데 거리에서 우연히 만났다. 아침 먹으러 가잔다. 아침 먹을만한 식당은 호텔밖에 없었다. 3:50pm에 비디오샵에서 매트릭스를 한다는 것을 기억해 두었다. 고군을 데리고 이곳저곳 구경시켜 주었다. 사원을 돌 때쯤 안개가 끼기 시작했다. 집에 도착하니 비가 내리기 시작. 할 일이 없어 비를 맞으며 고군의 숙소를 방문. 그는 누워서 시체처럼 자고 있었다. 잡담을 늘어놓고 따뜻한 물이 나오는 그곳에서 발을 씻으러 들어갔다가 자빠졌다.

고군에게 산책로를 가르쳐 주기 위해 길을 나섰다. 정상 부근에서 환타를 마셨다. 가이드와 함께 트래킹을 하러가는 것으로 보이는 서양 여행객을 만났으나 고군이 영 영어가 안되 대화를 하지는 못했다. 그들을 조용히 따라 나디로 향했다. 중간쯤에서 달 호수 쪽으로 내려왔다. 옥수수 구운 것을 5루피나 했다.

세인트 존스 성당 앞의 모지에서 묘비명을 읽으며 시간을 보냈다. 성당에 들러 별볼일없는 스테인드 글라스를 보고 티벳어로 쓰여진 선교용 소책자를 하나 들었다. 하나님이 정의의 수퍼맨 복장을 하고 꼬랑지가 셋으로 갈라진 악마를 창으로 무찌르는 희안한 삽화가 있었다.

돌아오니 이미 16:00이 넘었다. 마지막 식사로 티벳 키친 레스토랑에서 치킨 가뚝을 시켜 먹었다. 그간 계속 먹었더니 느끼해서 그만 구역질이 올라올 것 같았다. 오히려 인도음식이 먹고 싶어졌다. 입가심으로 아이스크림을 먹으러 올라가는 길에 한국인 둘을 만났다. 간단히 인사만 하고 모른척 했다. 이스라엘 기자로 보이는 녀석이 길가던 나를 세워서 다큐멘타리를 찍는다며 이스라엘을 어떻게 생각하느냐, 당신은 인도에서 어떤 체험을 하고 있느냐 따위를 물어 보았다. 어제 이스라엘 놈들에게 성질을 부린 탓에 눈에 띈 모양이었다. 생글생글 웃으며 대꾸해주었다. 빌어먹을 자식들.

밀크 쉐이크와 바나나 케익을 먹고 짐을 가지러 올라갔다. 고군이 맥주를 사들고 기다리고 있었다. 맥주 한 병을 더 사들고 물이 발목까지 찬 그의 숙소 옥상으로 올라가 구름속의 희말라야를 보면서 한잔했다. 멋있다. 시간 맞춰 30분 전에 버스 스탠드로 가서 기다렸다.

황소를 가지고 놀았다. 후줄그래한 버스를 탔을 때 오줌이 마려워 할 수 없이 운전수를 닥달해 차를 세우고 오줌을 누었다.
중간에 깨어보니 인도인 어깨에 기대 팔자좋게 잠들었던 것 같다. 나는 딜럭스 버스보다는 늘 타오던 완행 버스가 체질에 맞는 것 같다. 이쪽 좌석과 저쪽 좌석에 걸쳐 발을 쭉 뻗고 편히 잤다. 인도인들이 나를 깨웠다. 여자들이 있으니 자리를 좀 비켜 달라는 것이었다. 자리를 비켜주었다가 그들이 내리자 다시 발을 쭉 펴고 잤다. 버스에서 담배를 피울 수 있다니 천국같다. 세상을 떠돌아다니며 사는 것이 어떨까 하는 여러가지 잡생각들이 떠올랐다. 고향에 돌아가봤자 나를 기다려주는 여자는 없었다.

9/2 8:30


델리 카시미르 게이트 앞의 ISBT에 도착. 릭샤를 타고 40루피를 주고(에누리도 안하고) 나브랑에 도착. 80루피를 주고 일 층의
무척 시끄러운 방에 싱글로 묵었다. 하리형을 깨워서 미안했다. 크리슈나는 말총머리와 함께 어제 이란으로 떠났다고 한다. 왜 일찍 돌아오지 않았냐며 내가 없어서 아쉬웠다고 말했다. 골든 까페에 들러 샌드위치와 환타를 먹었다. 사방에 한국인들이 눈에 많이 띄었다. 일본인들과 한국인들을 구별하기는 쉬웠다. 방명록에 인도 병원에 관해 썰을 풀었다.

코넛 플레이스 근처를 헤메며 물어물어 찾아 ANA 오피스에 들러 리컨펌을 했다. 옆에 한국인에게 인사를 했다. 느적느적 근처를 돌아다니며 삐끼들을 놀리거나 인도 애들과 장난을 쳤다. 책방에 잠깐 들렀지만 볼만한 책이 없어 빈손으로 나왔다. 극장 근처에서 인도애들과 놀다가 숙소로 돌아왔다. 하리형은 방콕으로 떠난다고 한다. 그는 나에게 암모나이트 화석을 맡기고 싶어했다.

돌아오니 새로온 한국 여자애가 하리형 방에서 고깃국을 끓이고 있었다. 맛이 없었다. 그애 역시 1개월짜리 단타였다. 곧 돌아간다고 말했다. 할 일도 없고해서 말아 피는 담배를 420루피나 주고 샀다. 인터넷 까페에서 시간당 50루피를 주고 icq를 하려다가 icq 다운로드 속도가 너무 느려 포기했다. 어제 만난 고군에게 꾼 50 달러로 2150루피어치 환전했다.


국을 끓여 먹겠다는 한국인 넷을 하리형 방에 남겨둔 채 샤워하고 할일 없이 빈둥거렸다. 거리를 돌아다녔다. 환타 한병, 골든 까페는 사람들로 가득차 있었다. 세제와 담배 두 갑을 사고 술을 사러 돌아다녔다. 인도 녀석과 담배를 교환했다. 중국에서 4년째 유학하고 있다는 한국인 아가씨를 만났다. 사람들이 그녀의 잘난척을 참고 들어주지 못해 비교적 조용한 나를 상대로 하염없이 떠들어대고 있었다. 콧대높은 돌대가리처럼 보였다. 옥상에 올라가 누워 있었다.

9/3 10:00

문 두드리는 소리에 잠에서 깨었다. 배군이 도착했다. 이제 인도를 떠날 때가 가까워진 것이다. 호텔 앞에서 빈둥 대니까 주인장이 문을 걸어 잠그고 다니라고 소리를 질러댔다. 내게는 훔쳐갈 것이 아무것도 없다고 대꾸 했다. 배군이 왔고, 비용도 아낄 겸 더블룸으로 옮겼다. 식사를 하기 위해 골든 까페에 들렀다. 하리형이 써놓은 메시지가 보였다. 에그 오믈렛과 치킨 수프를 먹고 까페에서 만난 박씨 아가씨를 데리고 코넛 플레이스의 ANA 사무실에 데려다 주었다. 배군의 항공일정도 조정했다. 배군과 나는 할일이 워낙 없어서 내셔널 뮤지움으로 향했다.

도중에 만난 릭샤왈라와 흥정하다가 담배 한 개피 주고 뮤지움까지 릭샤를 타게 되었다. 숙소로 돌아간다는 박씨 아가씨는 거래에 서툴러보여 파하르간즈까지 릭샤에게 10루피이상 주지 말 것을 충고했다.

인도역사에 관해 일천한 관계로 뮤지움의 전시물은 별 재미가 없었지만 무척 시원했다. 바깥으로 나와 환타 두병을 시켜 먹었다. 박물관에 들어갈 때 운전 면허증과 주민등록증으로 학생증인양 사기를 친 덕택에 수십루피를 절약할 수 있었다. 나무 밑에 앉아 쉬고 있을 때 새가 똥을 쌌고 한방울이 팔에 튀었다. 릭샤를 잡아 25루피에 흥정하고 파하르간즈로 돌아왔다. 박씨 아가씨와 방에서 수다를 떨었다. 4:10, 저녁을 먹으러 외국인들이 자주 들르는 것으로 보이는 식당에서 어니언 도사를 시켜 먹었다.

술가게를 찾아 길을 헤멨으나 3일간 크리슈나 축제 때문에 술집들이 문을 닫아 기분이 한심스러웠다. 찾다가 포기하고 돌아와 방에서 티벳 점성학을 공부하며 책을 읽는둥 마는둥 그간 여행하면서 경험했던 것에 관해 수다를 떨었다. 하리형에게 부탁해 술을 구할 수 있었다. 그걸 들고 하레 라마 라운지에서 마셨다. 같이 간 한 친구는 술도 안 마셨고 몹시 지겨워했다. 한국인들은 뭐든지 급한 게 탈이다. 인도 오면 그 버릇을 고쳐야 한다.

감자 튀김을 20루피 주고 먹었다. 담배를 사러 나갔다가 인도인들의 정치판에 쓸려들어가 그들과 함께 구호를 외치며 골목을 돌아다녔다. 한 인도인이 내게 악수를 청했다. 선기유세 동안 고작 인도인 세 명이 죽었는데 의외로 평화로웠던 선거였다. BJP를 옹호하는 교조적인 힌두스탄 타임즈와 달리 타임즈 오브 인디아는 선거에 대해 약간의 '사실'과 '냉소적인 비판적 관점'을 써놓기도 했다. 선거결과는? 글쎄다. 나는 소피아 간디를 지지하고 있었다. BJP의 관점에서 보자면 그녀는 인도인 남편과 결혼해 인도인 두서넛을 낳아 인도의 인구를 12억이나 되게 하는데 기여한 것 외에 한 일이 아무것도 없단다. (그당시 힌두스탄 타임즈는 12억이 된 것을 경축하고 있었다. 참 재밌는 놈들이야) BJP의 관점에서 보자면 그녀는 정치를 모르고, 그런 외국인을 끌어들인다면 클린턴을 인도 선거에 참가 못 시킬 것도 없지 않겠느냐는 의견을 제시했다. 시골에서는 그저 간디 가문이라고만 해도 소피아 간디를 찍을 것이다. BJP의 로고는 사이바바가 들고 있던 오른손이었던 것 같다. 어디가나 사이바바의 그 띨한 표정이 담긴 초상화를 쉽사리 발견할 수 있었다.

저녁 식사를 마치고 옥상으로 올라가 룽기를 깔고 누워 별과 구름과 유성을 보았다. 인도의 신화를 주제로 한 듯한 축제를 잠시 보고, 환타와 초콜렛을 사들고 옥상에서 놀았다. 몇몇 사람들이 더 올라왔으며 하모니카를 불었다. 듣기 좋은 소리는 아니었다. 샤워하고 잘 준비, 지금 시각은 0:15, 계단에서 만난 일본인과 잠깐 대화했다. 박양의 빡빡머리 동거남에게 책을 한 권 주고 한 권은 빌려주었다.


9/4 7:00

문 두드리는 소리에 잠에서 깨었다. 이번에는 고군이 도착. 잠을 더 자고 싶어 나중에 다시오라고 말하고 보냈다. 희안한 꿈을 꾸다가 일어났다. 어떤 녀석이 내게 템플릿을 두세방 쏴서 두들겨 팼다. 그의 친구, 가족들이 몇시간 후 들이닥쳐 나를 질질 끌고가 두들겨 팼다. 복수.

간단히 샤워하고 배군의 티켓 웨이팅을 확인할 겸 술을 사러 코넛 플레이스로 나갔다. 여전히 웨이팅이 걸려 있었고, 물어물어 술집을 찾아갔더니 오후 1시부터 문을 연단다. 근처의 wimpy에 들러 무려 98루피나 하는 햄버거를 먹으며 잡담을 늘어놓다가 한국인을 발견. 내키진 않았지만 그 친구와 합석하여 한 시간 가량 인도 여행의 정수에 관해 뻥을 쳤다. 박물관에 간다길래 데려다줄 겸 간패스로 내려갔다. 가는 길에 1루피로 네 사람이 릭샤에 구겨타고 박물관에 도착. 역시 1루피의 관람료만 내고 박물관에 들어가자 그 친구는 어안이 벙벙해진 것 같았다. 하긴 담배 한 개피나 1루피로 이곳을 왔다갔다하는 것은 베테랑도 못한다. 워낙 가난하고 빡세게 돌아다녔던 나같은 놈이나 하는 것이지.

릭샤왈라와 흥정하여 25루피에 파하르 간즈에 도착. 초짜 친구는 우리에게 거의 몸을 맡겼다. 그에게 골든 까페의 위치를 알려주고 바나나 랏시를 먹이며 잡담. 짜이를 사줬다. 그는 세계를 간다(일명 세계를 헤멘다) 같은 한심스럽기 짝이 없는 가이드북을 들고 다녔다. 고군과 배군이 이바구를 풀어 그의 일정을 조정해 주었다. 그 친구를 데리고 하레 라마의 테라스로 이동, 21:00 무렵까지 떠들다가 히말라야로 떠나는 그 친구를 배웅해주고 나왔다. 거리에서 한국어를 하는 인도인을 만났다. 이 녀석이 그간 이 거리에서 속여넘긴 한국인이 몇 명이나 될까 궁금했다.

나브랑으로 돌아와 룽기를 찾아 헤메다가 샤워. 물이 꿀럭이며 잘 나오지 않았다. 재빨리 비누칠한 몸뚱이부터 씻어냈다. 그전에 영희인지 하는 친구를 배웅해 주었다. 보드가야로 떠난단다. 23:00까지 놀다가 룽기를 찾았다. 방에 틀어박혀 론리 플래닛을 읽었다.

9/5 11:00

늦게 일어났다. 짜이 한잔 방으로 시켜놓고 배군이 나올 때까지 기다렸다. 한국인이 하나둘 모여들었다. 배군과 둘이 식사하러 어제 도사를 먹었던 곳으로 가서 간만에 탈리를 시켜먹었다. 또다시 담배가게를 찾아 헤메다가 인도인들이 살고 있는 거리에 들어섰다.

분위기가 그리 좋지 않았다. 이런 곳이면 쥐도 새도 모르게 죽을 수도 있을 것 같다. 배군을 남겨두고 고군과 영화를 보러 나올때쯤 날이 몹시 흐려 있었다. 가게들이 모두 문을 닫았고 영화관은 무척 붐비고 있었다. 드라이 데이라고 술집에서 술을 팔지 않았다.

되는 일이 없어 숙소로 허탈하게 돌아와 배군에게 힌두교와 티벳 불교에 관해 떠들었다. 힌두는 경전을 완성하는데만 1500년이 걸렸다고. 1500년동안 지속된 한 여름의 무시무시한 폭염과 그에 어울리는 인도인들의 게으름은 경탄을 자아낼 만한 것이라고 말했다. 지난날 내가 알고 있었던 파드마 삼바바의 가르침 대부분은 쓰레기였다, 티벳왕자와 결혼하기 위해 데려운 중국공주가 전해준 점성술 역시 쓰레기적으로 재해석했다. 사실상 서양것과 짱께것을 리믹스한 것이었다. 당신의 개같은 현생(그러니까 present life)는 당신의 개보다 더했던 전생에서의 발전을 의미하거나 당신의 개보다는 약간 나았던 전생의 후퇴를 의미한다는 점에서만 수긍할만 했다. 하지만 티벳불교에 대한 결정적인 불신감은, 달라이 라마의 머리통 주변에 반드시 있어야할 영롱한 할로가 없었기 때문이었던 것 같기도 했다. 내가 불만족을 토로하고 있을 때 어떤 서양 친구가 충고해 주었다. 그를 보는 것과(마치 바위를 보는 것처럼) 그와 대화하는 것은 틀리다고 말했다. 대화? 생각했다. 대화에 대해 무척 많은 노하우를 가지고 있었다. 근본적으로 그것은 전략과 게임, 그리고 약간의 유미적인 디스터번스를 의미한다. 훌륭한 대화란 결코 믿음과 화합의 하모니에 대한 리트머스가 아닌, 경쟁과 불일치의 아름답고 끊임없는 '희망적인' 변주를 의미했다. 30년간 적어도 6000종 이상의 생물과 대화해 본 개인적인 경험의 스펙트럼을 집대성 하자면, 어떤 시기에 이르러 대화의 무가치함을 가능케하는 지적,영적 지평선이 존재함을 깨닫게 되었다. '우리 밥이나 먹을까?' '나쁘지 않은 제안이군.' 그러므로 내가 달라이 라마의 영적 신비스러움(his holiness)을 알아채기 위해 그와 대화할 필요는 없었다. 그와의 대화는 인간 족속의 두가지 부류랄 수도 있는, 빌리버와 언빌리버 정도를 구분하는 선에서 끝나고 말 것이다. 하물며 빌리버들도 중생들의 혼란을 덜어주기 위해 비밀을 유지하느라 사기를 치고 있다. Q: who am i? how shell i live? A: enlightenment. 영성을 다루는 잡지의 이런 빌어먹을 광고도 있다. seven stages of money maturity - understanding the spirit and value of money in your life, live a fulfilling ilfe both financially and spiritually. 영적 계류의 신비스러운 미묘함(?)에 대한 납득하기 곤란한 혼란을 느낀 나머지 도서관에 달려가 달라이 라마가 쓴 책을 몇 번 읽어보았다고 배군에게 말했다. 첫장에는 역시 예상했던 헛소리가 나오고 있었다. 티벨불교의 종교적 미묘함으로 인해 티벳어가 아닌 다른 언어로 번역하기 곤란한데, 그것은 영어와 티벳불교 양면에 정통한 사람이 없는 작금의 피치못할 상황 탓이란다. 하지만 상황은 개선될 여지가 충분히 있단다. 달라이 라마의 친필로 이렇게 변명을 늘어놓았다.

오리지널 부디즘은 그렇게 너저분하지가 않았다. 하여튼, 여러가지 추잡스러움을 뒤로하고, 부디즘은 그럼에도 불구하고 이런저런 종교들이 피치못하게 세속적일 동안 '평상심'을 유지하고 있었다. 즉, 붓다는 사정상 열반에 들기위해 그 짦은 생을 마감하는 그날까지 몇 마디 남기지 않음으로서 품위를 유지했던 것이었다. 예를 들어보자. (종교적인 면에서 보자면) 부디즘은 다른 대부분의 종교와 달리 한 개인적인 삶의 sex-life에 대해 언급한 적이 없었다. 반면, 티벳불교는 탄트라를 언급하면서 그것이 불교의 커다란 지류로 메인스트림에 소속된다는 납득하기 어려운 개뻥을 늘어놓았다. 누구와 자지 말라고 꼬치꼬치 지저분하게 언급하는 종교들의 경전은 다소 넌더리가 나는 것이 사실이었다. 붓다는 그점에 관해서 점잖게 입을 다물었다. 여자와 마음껏 자도 깨달음을 얻는데는 부족함이 없다는 뜻이겠지. 부처의 위대한 자비심이 느껴졌다.

인도의 여성들은 카스트와 하잘것 없는 점성술로서 결혼을 결정지었다. 별점 따위로 결혼과 인생이 좌지우지 된다면, 당신이 자신을 우주의 어떤 지점에 놓았을 때 임의적으로 뒤바뀌는 별자리가 의미하는 것은 무엇인가? 점성술은 예외를 어떻게 처리하고 있을까? 항성간 여행에서 태어난 아가의 피치못할 운명이란 무엇인가? 티벳불교처럼 달라이 라마가 만들어주는 스페샬 아물렛 하나로 어처구니없이 간단하게 해결될 문제일까?

불쑥 한국 여자애가 하나 들어와 같이 떠들었다. 여자애가 흥미를 느낄리 없는 종교 얘기는 이쯤에서 중단했다. 7시쯤 식당에 가서 에그 비리야니를 시켜먹으며 역시 노닥거렸다. 밤 11:00 까지 떠들었다. 할 일 없이 입만 놀리며 보낸 하루였다.

9/6 10:00

일어나자마자 세수하고 짜이 한 잔 시키러 나갔다. 밖에는 비가 오고 있었다. 소똥과 작은 동물들의 시체가 둥둥 떠다니는 흙탕물을 개의치 않고 첨벙첨벙 걸어다녔다. 이젠 이런 것들에 별로 신경쓰지 않았다. 오늘은 dry day였고 술을 팔지 않았다. 릭샤왈라에게 그런 사정을 토로하고 그도 나와 공감을 느끼고 있었다. 그는 나를 공짜로 숙소 앞까지 데려다 주었다. 배군은 나에게 삐끼를 다루는 궁극의 경지에 오른 것 같다고 말했다.

방에서 남은 돈과 물건들을 도네이션했다. 공항 택시를 부르고(200루피) 첵아웃 하고도 돈이 많이 남았다. 밥을 먹으러 사람들을 따라가 골목 곁에 있는 티벳식당에서 김치볶음밥을 흉내낸 음식을 먹었다. 배군을 림 레스토랑에 남겨두고 비를 맞으며 차를 사러갔다.

골든 레스토랑에서 눈여겨두고 친해졌던 삐끼를 따라가 차값을 알아보니 개당 100루피, 비싸보여서 흥정만 하다가 나왔다. 마침 잠깐 문을 연 씨킴 찻집에 들어가 50루피짜리 차를 세 봉지 살 수 있었다. 림 레스토랑으로 돌아와 음료수를 마시고 아이스크림을 먹고 나브랑으로 돌아오니 우리와 함께 떠난다는 아가씨가 기다리고 있었다.

나브랑을 나올 때 거기 투숙하고 있는 사람들의 박수를 받았다. 그저 빈둥대기만 했는데, 왜 박수를 받아야 하는지 모르겠다. 일본애들과 심지어 외국애들도 덩달아 박수를 쳤고, 우리와 함께 간다는 아가씨는 환영인파와는 조금 떨어진 곳에서 인도를 떠나야만 한다며 신파를 연출하고 있었다. 그녀의 이마에는 빈디가 붙어 있었고 빈디 덕택에 예뻐 보였다. 인도 남자와 정을 통했다는 소문을 어렴풋이 들었다. 나는 그녀가 아주 쉽게 인도를 잊을 것이라고 짐작했다.

16:00, 차 바퀴가 덜그럭거리고 있었다. 여자애는 울다가 잠이 들었다. 공항에 도착할 때까지 재잘거리며 떠들 기분이 나지 않았다. 인도를 떠난다는 것이 실감이 나지 않았고 다시 한국으로 돌아갈 생각을 하니 기분이 몹시 나빠졌다. 공항 입구로 들어가 간단히 짜이 한 잔씩 하고 이미그레이션으로 향했다. 짐을 검사하고 항공권을 보딩 패스로 바꾸고 이미그레이션을 통과해 면세점 상가에 도착했다.

문명이란 이렇게 휘황찬란한 것인가 보다. 탑승 대기실로 들어가려니 클레임 태그가 필요하대서 아나까지 갔다오느라 애를 먹었다. 탑승 대기실에서 잠깐 기다렸다. 여긴 TV도 설치되어 있었다. 비행기를 탔다. 보잉 777 기종이었다. 기내식은 여전히 형편없었고 게임에는 흥미가 안생겨 모세를 보았다. 인도를 떠난다는 것이 왠지 서글프기만 했다.