Cosmic Background Noise

더워서 몸둘 바를 모르겠다. 체온이 1도 상승하면 신진대사가 10% 가량 증가하고 그에 따라 500~1000ml의 수분이 더 필요하단다. 체온을 낮추기 위해 얼음을 넣은 코코아물로 버티고 있다. 코코아물은 마시고 비닐봉지에 든 얼음을 목덜미에 얹어 다니니까 애들이 웃는다. 우기가 시작된 줄 알았는데 아직 며칠 더 남았다. 어서 빨리 비가 왔으면 좋겠다.

에어컨이 그리워서 숙소를 전전해봤지만 지금 묵고 있는 숙소보다 비싸서(도미토리가 7.5$, 지금 있는 숙소는 선풍기가 있는 싱글로 4$) 가기가 꺼려진다. 여행중 만난 한국인이 추천해준 호스텔에는 풀장이 있고 인터넷이 30분 동안 무료다. 생까고 마구 써도 될 것 같다. PS2가 있어서 영화를 보거나 게임을 즐길 수 있다. 복도 곳곳에는 해먹도 있었다. 도미토리를 살펴보니 A/C 아우틀렛이 없다. 그래서 안 갔다.

이 작고 매혹적인 식민지풍의 도시에 있는 건물들이 멕시코에 있는 식민지풍 건물과 다른 점이 하나 있다면 처마의 폭이다. 도로 쪽으로 난 처마가 넓어서 비를 피하거나 햇빛을 가려준다. 마음에 든다. 대신 2층이 없고 따라서 꽃 장식을 해 놓은 작은 베란다가 없다.

같은 식민지풍 건물인데도 조금씩 차이가 눈에 띈다. 식민지, 스페인 풍 건물은 길거리로 난 벽면에 창문 몇개 달랑 달려 있고 출입구가 정문 하나, 건너편 길쪽으로 쪽문이 하나 달려 있다. 입구 안은 일종의 리셉션이고 리셉션을 지나쳐 안으로 들어서면 빠르께(정원)가 먼저 눈에 들어온다. 정원을 중심으로 돌아가며 복도가 있고 복도를 따라 방들이 있다. 바깥의 소음과는 달리 안은 조용하고 시원하다. 한켠에는 물을 담아놓는 커다란 콘크리트 수통이 있고 거기서 빨래를 할 수 있다.



니카라구아 식민풍 건물의 내부에는 복도를 따라 많은 수의 흔들의자와 해먹이 놓여 있다. 때로 벽에 무랄을 그려놓는다. 색감은 전반적으로 얘네들 먹는 푸르고 붉은 망고와 닮았다. 열대임에도 건물 내부에는 모기가 없다. 높은 천정 탓에 언제나 바람이 불어 습기를 날려 버리고 모기 또한 조용히 쓸어버리는 것 같다. 벽은 일반적으로 속이 빈 콘크리트인데 겉에 회벽을 두껍게 발라 벌레가 잘 기어다니지 않는 것 같다. 벽돌도 물론 사용했다. 언젠가 벽돌 굽는 과정을 본 적이 있는데 대체로 잘 굽는 편은 아니다. 벽돌을 제대로 구우려면 벽돌집을 쌓아 내부에서 불길이 골고루 번지도록 통퐁로를 잘 만들어줘야 하는데 벽돌을 굽다가 심한 열변형으로 벽돌집이 무너지거나 풍로를 작게 만들고 벽돌을 두껍게 쌓아 한쪽만 심하게 그을리고 부르튼 벽돌을 만들었다. 정원에 꽃은 잘 키우는지 모르겠지만 건축용 자재나 집을 짓는 모습을 보면 성의가 없어서 좀 안타깝달까. 내가 십장이거나 공사 감독이었으면 즉각 잘라버리고 값비싼 한국인 인부를 투입했을 것이다. 일하는 것이 영 마음에 안 든다. 가장 상위 층에는 방수도료나 고무를 발라야 하는데 안 바른다. 비가 많이 안 와서 그런 것인지 아니면 지붕과 천정 사이에 배수로를 만들어 놓은 것인지 모르겠다. 제대로 지은 집이 그 모양이라 제대로 짓지 않은 집은 껍데기는 멀쩡해 보여도 영 꽝이다. 지진나면 틀림없이 무너질 얇은 벽과 물이 샐 구석이 너무 많고 지붕과 천정 사이는 대낮의 열기로 열지옥이 되기 십상이었다. 하여튼 높은 천정을 만든 것은 잘한 것이지만 높은 천정에 걸맞는 건축이 아니라서 유감스럽다.

그라나다에서 눈에 많이 띄는 것은 해괴하게도 부동산 가게였다.

틈틈이 입력하고 있는 라틴위키가 여기를 여행하게 될 사람들에게 도움이 될지는 의문이다. 이미 인도 여행을 해본 사람이라면 중남미는 누워서 떡먹기랄까... 인도나 여타 여행지와 다른 점이라면 동선이 상대적으로 길어서 택시를 타지 않을꺼면 상당한 체력을 요구한다는 점. 아, 달리 말해 나는 상당한 체력을 지녔다. 45킬로그램짜리 배낭을 들고 32도를 오락가락하는 거리를 씩씩하게 걸어 다니니까.

bLog는 자폐증 환자들의 노출증을 지원하기 위한 프로그램 같은데 홈페이지의 조회수가 45일 동안 2700회가 나와서 대단하다. 같은 코스를 밟는 여행자들이 이 blog를 봐주고 어디 가 보라고 제안이나 충고를 해줬으면 싶은데, 중미 여행하는 동안 한국인을 거의 보지 못했다. 한마디로 씨가 마른 것 같다.

길거리를 지나가다가 '안녕하세요?' 라는 목소리를 듣고 깜짝 놀랐다. 크랙이라고 자신을 소개한다. 미국인, 한국에서 얼마간 놀았고... 별 관심없는데 자꾸 말을 시켜 도망가느라 애먹었다. 좀 고독하게 내비두면 좋겠다. 대신 니카라구아 애들과 놀았다.


멋있어 보이려고 인상을 긁긴... 니카라구아인들은 여자에게 쓸데없이 친절한 것만 빼면 한국인과 많이 비슷해 보인다.

볼거리가 없다. 볼거리는 멕시코와 과떼말라에서 모두 끝장난 것 같다. 지금은 그냥 일없이 도시 사이를 잇는 기분 밖에 들지 않는다. 거대한 니까라구아 호수를 보고 나니 오떼뻬께 섬에 안 들러도 되겠다는 생각이 들었다. 꼬스따 리까로 직행이다. 호수나 섬이나 화산이나 정글 같은 거 말고 좀 더 신선한 것 없을까? 모험과 로맨스가 있고 24시간 편의점과 24도의 쾌적한 온도, 걸어서 10분 거리에 친절한 상어와 열대어가 우글거리는 잔잔한 초호 바다, 5분 거리에 쏘가리가 잡히는 맑은 시냇물, 거리에는 친절한 아랍인 장사꾼들, 식당에서 타이음식과 베트남 음식과 광둥 음식을 값싸게 먹을 수 있고, 삐끼는 인도스럽고 숙소비는 이집트처럼 싸고 멕시코처럼 손쉽게 맛있는 맥주를 구할 수 있고, 여행자 거리에는 미국인과 이스라엘리가 전혀 안 보이고, 숙소는 산 뻬드로 라 라구나처럼 한가하고, 현지 여자들이 나같은 동양인에게 반갑게 꼬리치는 그런 여행지 없나?

책 10권 만드는데 15만원 정도라고 들었던 것 같다. 여행 끝나면 여행기를 제대로 손봐서 책자로 만들어 친지들에게 나눠줄까 보다. 진작 알았으면 처음 여행 시작할 때부터 여행기를 제대로 써둘껄 그랬다.

hawler monkey가 뭔지 알았다. congo다. 띠깔에서 그들의 괴괴한 울음소리를 들었을 때 쫓아가서 돌이라도 던져보는 건데... 아쉽다.

더위를 무릅쓰고 거의 아비규환에 가까운 시장을 한바퀴 돌다가 닭을 잘라서 판매하는 가판을 발견. 앗. 오늘은 백숙이나 해먹자. 최근에 배운 것을 토대로 잘린 부위가 분홍색인 것을 골랐다. 싱싱한 닭은 분홍색이라고 하더라. 이것 저것 재료를 다 사니 25꼬르도바(1.7$). 흐뭇. 한국인에게 고춧가루를 받은 것이 있어서 제대로 된 오이절임과 제대로 된 것 같은 무지 매운 닭죽을 해 먹었다. 용기 있어 보이는 외국애에게 맛 보게 해 주었더니 오 쉿! 이라고 외쳤다. 참고로 외국인들은 전혀 기대하지 않은, 끝내주게 맛있는 음식을 먹으면 오 쉿 !이라고 외치는 경향이 있다. 너무 맵단다. 그런가? 땀을 뻘뻘 흘리며 두 그릇을 해치웠다. 이마에 땀이 맺히고 위장이 얼얼하다. 콧물이 나왔다. 닭죽 먹으니까 살 것 같다. 내 영혼의 닭고기 스프 수준이다.

담배를 물고 신문을 들여다 보다가 깜빡 잠이 들었다. 일어나서 멜론 사러 시장 갔다가 마땅한 놈이 보이지 않아 정처없이 걷다보니 어디가 어딘지 모르겠다. 세 시간 동안 계란 네 개 사고 다른 것은 아무 것도 못 산 채 거리를 헤맸다. 한심하다.

니카라구아 인은 친절하다. 하지만 그들이 말하는 대로 다니면 한 블럭이나 두 블럭 쯤은 우습게 지나쳤다. 멕시코서부터 중미인들의 뛰어난 방향감각과 거리 감각은, 믿을 것이 못 되었다. 그냥 친절하기만 했다. 정확하게 친절했으면 더더욱 좋겠다.

사내 대탐험/데이브 베리 지음/조경숙 옮김/아름드리미디어 -- "이 책은 여성들에게는 매우 유용한 정보가 될 가능성이 높다. 내 남편 혹은 남자친구의 도대체 이해할 수 없는 유치함의 근원이 어디에서 비롯되는 것인가를 이해시켜주므로." -- 놀고 있네.

페로몬이 정말 효과가 있는지는 아직도 의문이다. 페로몬이 정말 효과가 있으려면 개미나 벌같은, 그러니까... 벌레같은 인간이어야 되지 않을까 싶은데... 워낙 더워서 에어컨이 나오는 인터넷 까페에 들어가 이런 홈페이지나 보고 있다니... 우윽... 인터넷이 워낙 빨라서 마음에 든다.

여행 오기 전에 iRiver의 Flash Memory MP3 Player를 사려고 고심했었다. 안 산 것이 후회스럽다.

Tegucigalpa -> border -> Nicaragua Managua -> Granada

한산한 밤거리에서 내게 관심을 기울여주는 사람은 거지와 강도와 비지땀을 흘리며 일하는 마약상들 뿐이다. 돌이켜 생각해보면 지난 일년 동안 강도만 세 번을 당하고 소매치기는 다섯 번, 마리화나를 파는 작자들을 마약상 취급할 수 있나 싶긴 하지만, 어쨌거나 가내수공업 약재상 패밀리는 이루 셀 수도 없을 정도로 많이 만났다. 또 있다. 거리의 여자들. 모두 슬기롭게 대응해서 돈 한푼 잃지 않았다. 거참... 한편으로는 바보같아 보이기도 하고... 대견스럽기도 하고...

몸이 솜뭉치 같아 걸을 분위기가 아니라서 택시를 탔다. 약발이 워낙 쎄서 헤롱거린다. 그전에는 몰랐는데 몸이 좋아진 다음에는 내 몸이 그동안 얼마나 나빴는지 잘 알게 되었다. 내 몸은 알코올을 사랑하지 않는다. 내 몸이 알코올을 예전처럼 좋아하길 빌었다. 그 와중에도 택시를 잡아 협상했다. 그래 이놈아 나는 꼬레아노다. 꼬레아노는 다 나같은 놈들이다. 기사가 거지나 그 돈으로 불쌍해서 태워준다고 직직거렸다. 어젯밤 틈내서 게스트하우스 주인한테 택시비 다 물어본거지만 입을 다물고 실실 웃었다. 뭐 그냥 한국 청소년 축구 대표팀이 온두라스를 박살내면 그만이다.

비자 문제 만큼은 신경을 곤두 세우는데 비자 정책이 자주 바뀐다는 니카라구아의 외교부 홈페이지에 가보니 그렇잖아도 스트레스 돋게 만드는 에스빠뇰로 잔뜩 적어 놨다. 용어의 특성상(특히나 외교용어의 특성상) 영어로 적어 놓은 것도 이매모호해서 알다가도 모를 지경인데 간간히 아는 단어가 눈에 띄는 에스빠뇰 문서라면 짜증만 돋굴 뿐이다. 외교용어라... 이를테면 기분좋게 '당신은 웰컴이에요' 하지 않고 우리나라에 들어오려면 이런 이런 포말리티가 필요하며 이런 이런 조건을 충족시켜야 한다. 제한은 이러이러하다 라는 원칙론을 적어놓는데(애매하게) 실제 가서 영사나 사무관을 만나면 제한조건은 거의 없거나 명시적일 뿐 실무와 다른 경우가 많다. 그러니까 엄포용이다. 우리나라는 만만한 나라가 아니여 라는. 여행자/관광객은 별다른 꼬투리가 없으면 비자가 쉽게 나온다. 그리고 그 꼬투리라는 것들은 언제나 이유가 부족하므로 허점이 많아 헛점을 잘 캐치해서 강짜를 부리다보면 받을 가능성이 높다. 경험상, 이성적으로는 잘 해결되지 않는 것 같다.

니카라구아 대사관에서 발급하는 비자는 25불 짜리인데 몸도 성치 않고, 여러 경험자들이 국경에서 받았다길래 국경에서 받기로 했다. 미친 가이드북은 대사관에서 받을 것을 권고했지만 얘말은 믿을 수가 없다. 그리고 몸이 천당에 가 있으니 안전빵하게 투어버스를 타기로 했다.

국경에서 비자 발급 없이 투어리스트 카드를 10$에 발급해준다. 음? 왜 10$일까 싶어 이미그레이션 오피스 앞에서 얼쩡거렸는데 5$가 맞을 것 같아 왠지 속이 탔다. 투어버스라서 출국수속과 입국수속을 안해서 좋은데 비자에 관한 구체적인 사항을 알 수가 없다. 말이야 뭐 늘 안 통했으니까 그렇다치고. 이 망한 놈들은 왜 영어를 안 하는겨? 돈을 걷어가서 1시간 반 기다리니까 자기들이 서류까지 다 써서 한꺼번에 처리해서 가져온다. 물론 그걸 노린 것이긴 했지만 왠지 투어버스라는 것이 탐탁치가 않다. 쓰잘데 없이 미묘한 것에 관심을 가지고 있는 것 같지만, 차장 녀석은 내 패스포트를 들춰 보지도 않고 내게 건네준다. 다른 서양인들은 일일이 이름을 불러 여권을 돌려주면서. 녀석이 나를 기억한다는 뜻인데... 과떼말라 때부터 국경에서 이상하게 관심을 받았다. 파키스탄, 시리아 비자 때문인가? 내 얼굴을 보라고. 나쁜 짓하고는 거리가 멀게 생겼잖아. 국경에서 패스포트를 들출 때마다, 파키스탄 비자에서 멈칫하는 사무관들의 야릇하게 바뀌는 표정을 볼 때마다 찝찝한 기분을 지울 수가 없다.

기다리는 시간 동안 환전상과 느긋하게 대화를 나눴다. 주로 숫자로 대화했다. 2003/4/29 고지환율은 1 USD 당 14.75 니까라구안 꼬르도바인데 14.50 정도까지 언급해서 흔쾌히 환전했다. 기분좋은 거래다. 환차손은 100불 기준 1.6$ 가량. 대단히 훌륭한 환율인데 요르단-이집트 국경에서 관리가 뉴스 볼 시간이 없어 잘못 알고 있던 덕에 공식환율보다 더 높게 받은 이후로는 환차손이 가장 적은 케이스다. 그만큼 양심적인 장사꾼이랄까? 엘 살바도르에서 온두라스 넘어올 때 환전상이 계산기로 장난을 쳤다. 기괴한 계산기였는데 10/2=4가 나오는 식이었다. 확인하지 않았으면 깜빡 넘어갈 뻔 했다. 어쨌거나 그때는 환차손이 너무 커서 안했다. 계산기에 무슨 조작을 한 것인지 궁금하다. 나도 배워서 써먹고 싶은데.

국경에서 기다리는 동안 서양 여자들 다리통을 보니 내 다리만큼 말이 아니다. 대체 뭐에 물렸기에 이 지경이 되었냐고 신경질을 부리고 있었다. 개미라고 알려주니 반신반의한다. 당신 나무로 지은 집에서 잤지? 그렇단다. 한 여자는 워낙 긁어서 피멍이 들었다. 칼라민 연고가 소용이 없단다. 글쎄, 칼라민 연고가 소용없다는 말을 두어번 들은 적이 있었지만 그럼 왜 그 약을 판매하는 것이고 왜 그 약이 벌레 물린데 치료제로 광범위하게 인식되어 있는 것일까? 벼룩과 모기와 샌드플라이와 개미가 짖밟고 지나간 흔적들 사이의 차이를 말해 주었다. 그 자리에서 나만큼 노련하고 경험이 풍부한 사람은 없었다. 다 물려 봤으니까. 말 나온 김에 피부를 뚫고 자기 알을 낳는 벌레도 있다고 말하는 바람에 모두 똥씹은 표정이 되었다. 한 여자애는 자기 남자 친구랑 안 돌아다녀본데가 없다면서 묻지도 않았는데 혼자서 이 벼룩 저 벼룩 얘기를 늘어놓았다. 난 왠지 저러고 싶지가 않다. 약을 나눠줬다. 한 알에 0.7$나 하는 비싼 약인데 별로 고마워하는 기색이 없다. 그거 먹으면 쓰러지니까 자기 전에 먹으라고 당부했다. 난 정말 쓰러질 지경이었다. 버스에 올라 한 알을 삼키고 연구 좀 하다가 세상 모르게 잤다.


가장 쉽게 통과한 국경 되겠다. 국경에서 내려 한 시간 반쯤 기다렸다가 다시 투어버스를 탄 것이 고작이니까. 국경을 넘어 니카라구아 들어서서 시간 계산을 잘 해보니까 잘만하면 마나구아에서 바로 그라나다까지 갈 수 있을 것 같다. 마나구아는 나중에 또 들르게 될테니까. 그렇게 했다. 버스에서 내려 달겨드는 택시기사들과 쇼부를 쳐서 1$ 주고 4킬로쯤 떨어진 터미널로 향했다. 보통 2~3$ 정도 한다는 조언을 여행자들에게 들었는데 어째 인도에서처럼 협상이 내 뜻 대로 '합리적이고 따뜻한 인간미가 넘치게' 진행되어서 마음에 든다. 약 기운에 제정신도 아닌데. 그라나다행 완행 버스에 오른 시각이 저녁 6시. 미적미적 대는 버스를 타고 그라나다에 도착하니 8시. 가게문을 다 닫아 텅빈 거리를 바짝 긴장한 채 30분쯤 걸어(헤메어) 싼 숙소(기쁨과 함께)에 도착.

그라나다는 밤에 안전한 도시같다. 엘 살바도르나 온두라스에 비하면 잘 사는 나라같다. 온두라스의 수도는 밤에 군경이 사방에 깔려있어 나다니기가 좀 캥기는 곳이었다. 그나저나 덕택에 하루종일 굶었다. 가게문을 다 닫아 뭘 먹을 형편이 안된다. 배는 고프고... 어쩔 수 없이 밤 늦은 시각까지 여는 비싸 보이는 호텔 레스토랑에서 밤늦은 시간에나 먹는 그저그런 음식을 시켜 먹었다. 오픈 테라스라 분위기는 아주 좋았다. 맥주 한 잔 하고 싶은 생각이 굴뚝 같았지만... 식사 한 끼로 어제, 오늘 삐끼들과 투쟁해서 아껴 모은 돈을 가볍게 날려버렸다. 하는 짓이 매번 이랬다. 절약해서 밥값으로 날리기.

음식이 맛있기나 하면 투정을 안 부리지!

숙소에 누워 오늘의 유머(조선일보)를 봤다. 며칠전보다는 증세가 호전된 것 같다.