Cosmic Background Noise

제주 일주 자전거 하이킹

'아름다운 폭풍의 계절, 관광은 관광객에게 맡기고 자전거에 몸을 실은 채 씨원한 바람 맞으며 제주도 해안을 돌자' 라는 생각으로 제주 자전거 하이킹을 생각했다. 씨원한 비바람, 죽도록 맞았다. 아드레날린이 솓구치던 나날들이었다. 9/13~9/16 사이의 공교로운 제주 여행기는 어떤 야한 싸이트에서 제주 하이킹 사이트를 소개한 것으로부터 거슬러 올라갈 수 있다. http://www.chejuhiking.co.kr

김훈이 지은 에세이집, '자전거 여행'의 소갯말에 이런 것이 적혀 있다. '살아서 아름다운 것들은 나의 기갈에 물 한 모금 주지 않았다. 그것들은 세계의 불가해한 운명처럼 나를 배반했다. 그러므로 나는 빈곤하고 보잘 것 없는 언어로 그 운명에 맞선다. 나는 백전백패할 것이다.' 여기까지 읽은 후, 두말 않고 그 책을 샀다. 살아서 아름다운 것들은 나의 기갈에 물 한모금 주지 않았다. 마음에 드는 대목이다.

9/13 12:00

아침부터 비가 올 기색이었다. 전날밤엔 부러 술을 자제했다. 술이 들어가면 근육이 뻑뻑해서 잘 움직이지 않으니까. 아침에 깨어났을 때 짐을 챙겼다. 여벌의 티셔츠, 반바지 각각 한 벌, 침낭 하나, 알콜 램프, 칼, 룽기, 모자 하나, 수건 하나, 칫솔, 치약, 비누, 오버 트라우저 한 벌, 비상식량으로 쵸코바 두 개, 혹시나 해서 판초우의, 그정도였다. 그런데도 짐이 무거웠다.

편의점에서 컵라면 하나 사먹고 램프에 넣을 알코올을 사러 돌아 다녔지만 구할 수 없었다. 늦기 전에 공항으로 가서 비행기를 탔다. 칼기보다 스튜어디스가 예쁘고 비행기가 깨끗하다는 이유로 만원 더 주고 산 아시아나 항공권을 잘 샀다고 생각하진 않았다. 우유도, 맥주도 없었고 고작 캔디 하나를 더 줬다. 팜 파일럿을 꺼내들고 소설을 읽었다. 5400m까지 올라가자 우중충한 지상과는 달리 솜덩이같은 구름 위로 밝은 해와 새파란 하늘이 보였다.

9/13 16:00

제주항에는 비바람이 몰아치고 있었다. 열대 수목의 허리가 휘어졌다. 낯설지 않은 광경이다. 내게 제주도는 그닥 이국적인 곳이 아니었다. 모자를 쓰고 오버 트라우저를 걸쳤다. 그리고 자전거 가게에 전화했다. 텐트와 자전거를 빌리고 싶다고 하니 공항까지 픽업하러 나와주겠다고 말했다. 그동안 공항 내의 관광센터에서 렌트카 회사에서 만든 듯한 관광지도를 한 장 가져오고 담배 한 대 피우며 여정을 짚어 보았다.

하늘이 심상치 않았다. 태풍 사오마이는 아마도 오끼나와를 거쳐 동해안 쪽으로 빠질 것이다.

2000/9/16 태풍 사오마이는 동해안을 거쳐 빠져 나갔다. 그 빌어먹을 것이 여행 내내 나를 괴롭혔다.

픽업 차량을 기다리는 동안 현금지급기에서 10만원을 뽑아 주머니에 구겨 넣어두었다. 봉고가 왔고 자전거 가게로 안내해 주었다. 타고 갈 자전거를 점검했다. 자전거를 타 본 지도 벌써 6개월이 넘었다. 작년 여름에 자전거를 타고 이국을 돌아다닌 기억이 얼핏 머리속을 스쳤다.

마침 일정을 다 마친듯한 두 사람이 비닐로 된 비옷을 걸치고 가게로 돌아오고 있었다. 다 돌았어요? 라고 물으니 부끄러운 듯이 성산에서 하이킹을 포기하고 버스 타고 돌아왔단다. 비바람 때문인 듯 싶었다. 자전거 가게 주인 아저씨는 추석이 끝나고 10월 초 무렵까지 비수기라고 말했다. 비수기라니까 괜히 기분이 좋았다. 배낭 커버로 배낭을 싸고 텐트를 달라고 하니 이런 날씨에 야영은 불가능하다고 말렸다. 그래도 달라고 우겼다. 아줌마는 텐트값을 받지 않았다. 텐트를 칠 일이 없다고 생각한 것 같다. 주인 아저씨는 몇 번이나 괜찮겠냐고 물었다. 태풍 때문에 완주는 힘들 것이라고 말했다. 힘들면 주저하지 말고 전화하라고, 그럼 데리러 가겠다고 말했다. 전화할 생각은 없었다. 태풍은 내일쯤 남쪽을 지나갈 것이라고 말했다.

오후 다섯 시, 가게를 나오면서 다짐하듯이 인사했다; 완주하고 오겠습니다. 비가 쏟아지기 시작했지만 바람을 등지고 순조롭게 출발했다. 추석 연휴 때문인지 거리는 한산했다. 시내를 빠져 나와 공항을 끼고 돌아 해안도로로 접어들었다. 마침 착륙하는 비행기가 머리 위를 날아갔다. 비가 몹시 내렸지만 바다를 끼고 달리는 해안도로는 풍광이 볼만했다. 간간이 어디로 갈지 길에서 우왕좌왕하며 무작정 헤메는 신혼부부의 렌트카가 보였다.

도로가 끝나는 곳에서 어촌을 따라 좁은 골목길로 나다녔다. 길이 아주 쉬워서 해안을 끼고 돌다가 내륙 쪽으로 돌아서면 제주 일주도로인 12번 국도가 나타나고는 했다. 여행 내내 12번 국도를 타고 다니게 될 것이다.

비는 멈출 기색이 없이 줄곳 내렸고 바람도 자꾸 거세졌다. 태풍인가? 길다란 오르막길을 올라 갑작스럽게 나타난 가파른 내리막 경사길에서 자전거 바퀴가 도로에 미끄러지기 시작했다. 중간 쯤에서 왼쪽으로 크게 꺽어지는 도로였다. 바퀴의 휠에 밀착된 브레이크의 고무가 비명을 질렀다. 양쪽 브레이크를 모두 잡았지만 자전거가 미끄러지며 좌우로 요동을 쳤다. 페달을 박차고 펄쩍 뛰었다. 뛰면서 '나는 닭이다' 라고 생각했다. 자전거는 도로의 가이드 펜스에 맞고 핑그르르 돌았고 내 몸뚱이는 닭처럼 땅바닥으로 고꾸라지면서 주욱 밀려나갔다. 몸이 두세바퀴쯤 구르다가 중앙선을 침범했다. 도로교통법 위반이다. 나는 도로의 왼쪽에 와불상처럼 누워있었고 자전거는 오른쪽에 널부러져 있었다. 다행히 지나가는 자동차가 없었다. 아드레날린이 솟구쳐 일어서보니 특별히 뼈가 다친 데는 없는 것 같았다.

비 때문에 마침 입고 있었던 방수의가 약간 찢어지고 왼쪽 팔꿈치와 왼쪽 엉치뼈가 도로에 미끄러지면서 긁혔다. 반청바지가 찢어져 구멍이 뚫렸다. 피부가 벗겨진 팔꿈치 상처에서 피가 맺혀 뚝뚝 떨어졌다. 도로변으로 흐르는 빗물에 상처를 씻었다. 상처가 안 아픈 것을 보니 체내의 비상 경보체계가 제대로 동작하고 있다. 도시 생활에 찌든 허약하고 병신같은 몸뚱이지만 아직은 그럭저럭 쓸만한 듯 싶다. 빗줄기 덕택에 휠에 빗물이 묻어 제동이 제대로 안 된 것이다. 자전거를 점검해 보았다. MTB라서 그런지 휠도 휘지 않았고 핸들도 꺽이지 않았다. 기어도 멀쩡했다.

천천히 가자. 해안의 촌락으로 들어서자 지나가던 동네 사람들이 태풍이 불어와 위험하니 돌아가라고 충고했다. 해안을 따라 바람이 심하게 불고 있었다. 두어번 파도를 뒤집어 쓰니까 방수의도 쓸모가 없었다. 쫄딱 젖었다. 안경에는 바위에 부서진 파도의 포말이 내려앉아 종종 시야가 희뿌옇게 변했다. 안되겠다 싶어서 12번 국도 쪽으로 방향을 틀었는데 계속 논밭만 나왔다.

날이 일찌감치 저물어 어스름이 깔리기 시작했다. 사방을 둘러보니 허허벌판의 중심이다. 사방에서 바람이 밀어닥치고 전신주의 전선을 통과하면서 찢어졌다. 허공에 비명 소리가 남았다. 마파람 탓에 페달에 힘을 주어도 자전거가 나가지 않았다. 기를 쓰고 페달을 밟았다. 결국 페달의 플라스틱 발판이 한쪽 방향으로 부러졌다. 바람과 비가 교대로 나를 우롱했다. 첫날부터 좀 심하다는 생각이 들었다.

저쪽에 12번 국도가 보였다. 거리는 50여 미터가 되지 않았지만 포장이 되지 않은 자갈 도로라서 20분 이상이 걸린 것 같다. 이번에는 도로를 따라 제대로 갈 작정이었다. 도로에는 가로등 하나 없이 어두웠고 인가의 불빛마저 보이지 않았다.

저녁 7시, 유유자적 돌아다니는 것은 이쯤 해두고 해수욕장을 찾아 보았다. 예정으로는 그곳 야영장에서 야영 생각이었다. 해수욕장은 불빛 하나 없이 어두컴컴하고 인적은 보이지 않았다. 파도가 너비 20여 미터 정도 되는 해변 끝까지 밀려오고 있었다. 해수욕장 옆의 야영장에는 소나무를 통과하는 바람 소리가 귀곡성처럼 음산하게 들려왔다.

날이 어두워 텐트를 치기가 힘들 것 같아 근처 민박집을 찾아 돌아다녔다. 쉽지 않았다. 무작정 집의 문고리를 두들겨 이집 저집을 전전하다가 간신히 하나 발견하고 들어갔다. 25000원을 달랬다. 비수기니까 15000에 해달라고 말했다. 20000원에 해주겠다고 말했다. 15000원이 아니면 다른 곳으로 가겠다고 말했다. 비바람에 지쳐 다른 곳을 찾아볼 형편이 아니어서 불안했다. 주인 아줌마는 잠시 생각해보더니 흔쾌히 수락하고 이불을 가져다 주었다.

생각해 보니 하루종일 컵라면 하나로 버티고 있었다. 근처 식당들이 모두 문을 닫아 민박집 주인 아줌마에게 물어 수퍼에서 라면과 맥주 한 캔을 사왔다. 아줌마가 식은 밥과 김치를 가져다 주었다. 라면을 이렇게 맛있게 먹어보긴 처음이다.

밥먹고 짐을 정리했다. 오는 길에 쏟아져 내리는 빗줄기로 젖은 옷들은 선풍기 바람에 말렸다. 배낭은 젖지 않아서 다행이다. 자기 전에 파일럿으로 소설을 마저 읽고 잤다.

9/14

눈을 떴다. 사방에서 덜커덕 거리는 소리가 요란하게 들렸다. 문틈으로 바람이 비집고 들어왔다. 커튼을 들춰보니 밖은 훤하게 밝아 있었다. 기온이 대략 20도 안팎일텐데 바람 때문인지 생각보다 서늘했다. 그나저나 태풍은 거의 지나갔나? 비가 안 오네?

짐을 자전거에 싣고 물병에 수돗물을 채우고 복장을 단단히 여민 채 도로로 나섰다. 제주도에서는 수돗물을 그냥 식수로 사용한다고 어젯밤에 주인 아줌마가 자랑했다. 히죽 웃고 수돗물을 마셨다.

7시 밖에 안되어 지나가는 사람이나 차량은 보이지 않았다. 한림공원이라? 공원 따위는 흥미가 없어 들르지 않았다. 어제는 용두암도 그냥 지나쳤다. 배가 고팠지만 뭘 사먹을 만한 곳은 눈에 띄지 않았다. 해안 도로 곳곳에는 추석 연휴 탓인지 태풍 탓인지, 아니면 비수기라서 그런지 평소라면 쥐치와 한치회를 파는 작은 방갈로같은 가게들이 모두 문을 닫아놓았다. 비상식량으로 한두 개 준비해 온 초코바를 꺼내 씹어 먹었다.

간간히 비가 오다 멈추다가 했다. 기온은 그럭저럭 따뜻했지만 바람은 어제보다 심했다. 해안도로랍시고 따라간 도로는 종종 이유없이(?) 끝나기 일쑤였다. 비가 왔지만 자전거를 멈추고 해변을 바라보며 담배를 피우거나 느적느적 늦장을 부렸다. 풍경이 삼삼하다.

어째어째 해서 도로를 따라가다 보면 야트막한 산 정상이었다. 산 기슭의 잘 보이지 않는 곳에서 어떤 여자가 슬금슬금 기어나왔다. 자세히 살펴보니 텐트가 있었다. 제주도의 대부분이 화산을 중심으로 한 평야이기 때문에 바람이 머물 곳을 찾지 못해 이래저래 개떼처럼 돌아다녔고, 바람이 마치 고인 것처럼 한 곳에서 머물러 소용돌이 치는 곳을 바람코지라고 불렀던가?

수월봉, 바다 건너편으로 차귀도가 보였다. 해안에서 대략 100-200 미터 거리 밖에 안되어 보였다. 제주도와 그 작은 섬 사이로 큰 파도가 마치 마녀가 사틴 드레스를 펼치고 비명을 지르며 달려가듯 우르르 지나가는 것이 보였다. 곳곳의 어촌에는 배가 나가지 않고 있었다. 태풍은 이미 지나가고 그 흔적만 남아 바람이 몰아치는 것은 아닐까?



날이 맑다면 저녁 때 석양을 보기 좋을 것 같다. 비록 70여 미터 밖에 안되는 야트막한 오롬이지만 전망이 좋았다. 내가 바라본 곳은 서쪽이었고, 그리로 해가 질 것이다.

길을 따라 내려와 논밭 사이로 지나갔다. 흙은 검고 작물은 이미 수확했는지 밭에는 이랑질만 되어 있었다. 왠일인지 사람 하나 보이지 않고 을씨년스럽기만 했다.

줄곳 진행해도 구멍가게 하나 보이지 않았다. 촌락의 검은 논밭 사이로 구비구비 뻗은 한적한 농로와 촌락의 을씨년스럽게도 인적이 느껴지지 않는 골목길을 더듬어가는 짓은 그만두고 다시 12번 국도로 돌아왔다.

도로에는 맞바람이 강하게 불어오고 있었다. 경사가 4- 5도 정도 되는 내리막길에서조차 자전거가 가속을 받지 못하고 심지어는 나아가질 않고 뒤로 밀려갔다. 평지에서 가만히 있으면 맞바람 때문에 자전거가 스멀스멀 뒤로 기어갔다. 페달을 밟아야 했다.

오르막길에서 닥친 맞바람은 이중으로 피곤했다. 페달을 밟다가 지치면 자전거에서 내려 자전거를 끌고 갔다. 그것도 그리 쉽지만은 않았다. 구름이 매우 빠른 속도로 흘러갔다. 검은 구름이 밀려오면 어김없이 비가 한바탕 쏟아졌다. 구름이 다 지나가면 갑자기 햇빛이 쨍쨍 내리쬐었다. 짐칸에 묶어둔 방수의를 풀어 입었다가 다시 벗어 짐칸에 묶기를 반복했다. 돋아나는 땀 때문에 햇볕 아래에서 방수의를 입고 있기는 힘들었다.

간간히 읍리 정도의 거리가 보였다. 노변에 늘어선 가게들은 강원도 산골의 전형적인 촌락의 단층짜리 건물과 많이 닮아 있었다. 제주도의 일부 도시를 제외하고 대부분은 개발이 되지 않았던가 주요 산업이 농업과 수산업, 그리고 관광업이 전부인 점도 강원도와 닮았다. 관광산업은 강원도를 극도로 망쳐놓았다. 제주도 인심이 좋다던데, 제주도만 좋을라고. 한국인들은 어디가나 인심이 좋다. 물으면 친절하게 가르쳐 주고, 같이 따라와 주고, 물과 음식을 나누어 준다. 거리에서 사람들을 쳐다보면 마주 쳐다보았다. 그다지 웃음이 없는 편이라 그들에게 표정을 지어보이지 않았다. 아이들에게는 미소를 지었다.

미친년 지랄하는 것 같은 날씨였다. 오르막, 내리막, 어느 경우에나 강한 맞바람, 그래서 다리에 차츰 알이 배기기 시작했다. 바람의 저항이 이다지도 거셀 줄이야... 지쳐 쓰러질 지경이 다 되어서야 문을 연 구멍가게를 발견해 우유와 빵을 각기 두개씩 사서 가게 한켠에 앉아 말 그대로 게걸스럽게 우걱우걱 1분 만에 먹어치웠다. 아줌마에게 물어보았다. 여긴 늘 바람이 이렇게 쎄게 불어요? 아줌마가 태풍 때문이라고 말했다. 태풍은 어떻게 되었죠? 제주도 남쪽 바다에 머물러 있다고 말했다. 바로 여기군요. 고개를 끄떡였다. 왠지 재수가 없는 것 같았다.

한림에서 중문까지가 가장 힘들다는 코스였다. 대부분 이 코스에서 기진맥진해 지나가는 버스를 잡아타거나 자전거를 대여해 준 가게에 전화해 포기하겠노라고 항복선언을 할까말까 망설이게 되는 코스, 아마도 전날 오랫만에 자전거를 타면서 다리 근육이 뻣뻣하게 굳은 데다가 오르락 내리락을 반복하다보니 근육이 피로해져 견디기 힘들어진 탓일게다.

면밀히 검토를 거듭해 제주시 서쪽에서 시작해 남쪽의 서귀포를 거쳐 서쪽의 성산 일출봉을 지나 다시 제주시로 돌아오는 코스를 선택했다. 처음 힘들고 나중에는 편하게 가보자는 생각에서였다. 듣자하니 그 코스면 맞바람 안 맞고 갈 수 있다고도 했다. 12번 도로의 일주거리는 대략 180km 안팍, 해안도로나 이것저것 관광지를 둘러보며 다닌다면 220km 정도, 자동차로는 서너시간이면 돌겠지만 시간당 12km씩 잡아서 자전거로는 18시간 가량 소여된다. 하루에 6시간씩 잡으면 3일 정도의 거리가 되는 셈. 첫날은 한림까지, 둘째날은 중문, 세째날은 성산까지, 네째날은 제주로 돌아오는 일정을 잡아놓았다.

오전 중으로 중문에 도착하면 오후 내내 '해수욕'을 즐기기로 했다. 간간히 반복되는 강한 비바람을 헤치고 정작 중문에 도착하고 보니 중문 관광단지로 이어지는 심상치 않은 내리막길에서 불안한 기분이 들었다. 내리막이 이렇게 급하면 올라올 때는 힘든 법, 길을 잘못 들어 하얏트 호텔과 신라 호텔, 롯데 호텔 구경은 신나게 했다. 하얏트 호텔의 직원들에게 해변을 가로질러 가는 길이 있냐고 물었더니 폐쇄되었다고 한다. 한 친구는 폐쇄되지는 않았다고 말하기도 했다. 듣자하니 이상해서 그들 말을 무시하고 다시 기어올라갔다.

두세 번쯤 오르락 내리락 하니까 파김치가 되어 중문 관광 단지 입구의 소공원 앞 수퍼에서 우유 하나 사 먹고 오버 트라우저를 맞은 편 벤치에 펼쳐놓고 이쪽 벤치에 누워 헉헉거렸다. 다시 몸을 일으켜보니 샌달과 담배, 파일럿, 오버복 등등이 공원 저쪽으로 낙엽처럼 굴러가고 있었다. 빌어먹을 바람은 아침부터 오후가 된 지금까지 꾸준히 심기를 불편하게 했다.

더 나아가려니 힘들고 날도 더워 여미지 식물원에서 시간을 죽였다. 이런저런 열대 식물들이 있었지만 딱히 흥미를 끄는 식물이라고는 여인초 하나 뿐이었다. 일정한 방향으로 자라기 때문에 여인초가 자라난 잎새의 방향으로 여행자들이 방위를 알 수 있고, 그 잎둥지를 뜯으면 물이 나와 갈증을 해소해 줄 수 있다고 적혀 있었다. 마음에 드는 실용적인 식물이다. 그것 외에는 몇가지 유실수를 제외하고 마음에 드는 것이 없었다. 꽃들은 화려했지만 왠지 씁쓸해 보였다.

어제 비행기를 같이 타고 온 외국인 몇몇이 식물원 아케이드 사이를 떠돌고 있었다. 일본 여자애에게 한국에 놀러 왔냐고 영어로 물으니 어쩔 줄을 몰라했다. 식물원 꼭대기에서 아이스크림을 사 먹으며 사방을 둘러보았다. 그다지 볼만한 풍광이라고는 할 수 없었다. 전형적인 관광지에 이것저것 제주 특유의 자연이 펼쳐져 있고 그 위로 손으로 잡을 수 없고 만질 수도 없는 바람이 지나갔다. 이 사람 저 사람이 내게 길을 물었다. 어디 가나 그곳 현지인처럼 보이는 것도 심심치 않은 경험이다. 되는 대로 가르쳐 주었다. 이쪽, 저쪽, 그쪽, 오던 방향, 가는 방향, 기타 등등. 길도 못찾나? 바로 앞에 관광센터를 앞에 두고도? 귀찮아서겠지.

중문 해수욕장에서 서귀포 시가지로 올라가 민박을 찾아볼까 했지만, 오후 2시, 너무 지쳐서 그냥 그대로 퍼시픽 랜드에서 '돌고래쑈'나 보며 시간을 죽이기로 했다. 한가해 보이는 사람들, 관광객들이 줄을 서서 표를 끊고 있었다. 어쩐지 정이 안가는, 나하고는 거리가 먼 관광객들로 보였다.



평상시의 중문 해수욕장

해수욕장으로 내려가보니 집채만한 파도가 해변을 쓸어내리고 있었다. 도저히 '해수욕'을 즐길 형편이 아니었다. 빌어먹을 태풍. 아까 들렀던 하얏트 리젠시 호텔이 저 멀리 좋은 자리를 차지하고 서 있었다. 해변에는 사람의 그림자가 보이지 않았다. 태풍 때문에 위험하다고 해수욕장을 폐쇄해 놓은 것 같다. 공짜라는 탈의실, 샤워실도 자물쇠를 채워 놓았다. 샤워할 형편이 안되었다. 그저 식수대에서 얼굴에 물을 묻혔다.

'돌고래쑈'를 다 보고 팔자좋게 빈둥거리고 있는 물개와 펭귄들을 약올려서 길길이 날뛰게 만들고 나니 허기가 져서 이번에는 제대로 된 식사를 해 보자고 식당에 들어갔다. 이틀 동안 라면, 우유, 빵 따위만 먹어서 도저히 힘이 안났다. 텅 빈 식당에서 종업원은 '관광지 가격'이 적힌 메뉴판을 불쑥 내밀었다. 식당에는 한물간 70년대 팝송이 줄기차게 흘러나오고 있었다. 어쩌다보니 그걸 따라 흥얼거리는 자신을 발견하게 되었다. 비싼 것은 꿈도 못꾸고 그나마 '해산물(단백질)'이 다수 들어가 있을 것으로 짐작되는 '해물 뚝배기'를 시켰다. '조개밭'이었다. '모래'도 간혹 씹혔다. 밑반찬으로 나온 무의미한 '야채들'은 한켠으로 제껴두고 밥 한 톨, 마지막 국물 한 방울까지, 남김없이 해치웠다. 머릿속으로는 포도당, 단백질, 탄수화물, 단백질, 그 생각만 했다.

식사가 힘이 되주지 않아 다시 자전거를 몰고 언덕을 올라갈 기운이 없었다. 야영에 대비해 호롱불의 연료를 사려고 '관광지 가격'으로 감귤을 팔고 있는 할마시에게 물어보니 산등성이에 있는 콘도에 가보라고 했다. 산등성이까지 힘겹게 올라가서 물어 보았지만 그런 것은 취급하지 않는단다. 콘도의 옥외 수영장에는 물 한방울 없었고 비수기여서 인지 빨래가 널린 베란다는 셋 정도 밖에 보이지 않았다. 파리를 날리고 있는 관광상품점에 들러 플래시라도 사려고 하니 플래시만 있고 전지가 없었다. 알이 배겨 내치기도 힘든 다리를 끌고 이런저런 가계들을 이 잡듯이 뒤져보았지만 시내로 가야 구할 수 있을 꺼라는 말만 되풀이 했다. 다리가 몹시 아팠다. 가슴도 아팠다.

짐과 자전거는 야영장에 내팽개쳐두고(누가 훔쳐갈 걱정은 안했다) 물어물어 시내로 향하는 좌석버스를 탔다. 좌석에는 호텔이나 관광단지의 상점 점원으로 보이는 젊은 사람들이 몇몇 올라탔다. 시내에 내리니 비가 내리기 시작했다. 비를 쫄닥 맞은 채 낚시점을 전전하며 연료를 구해봤지만 소득이 없었다. 학교 앞 문방구에서 플래시를 간신히 구해 중문 해수욕장 옆의 야영장으로 돌아왔다.

오가는 할머니, 할아버지 할 것 없이 오늘 태풍이 부니까 여기서 야영하는 것은 위험하다고 한 마디씩 마치 녹음기처럼 얘기했지만 묵묵히 텐트를 쳤다. 바람이 몹시 심하게 불어 텐트 치는데만 한 시간 가량 걸렸다. 대부분은 주변에서 무거운 바위를 낑낑 매고 들고와 고이거나 줄을 찾아 다니느라 소비한 시간이다. 스위스제 아미 나이프는 구입한 지 일년이 지났건만 녹 한번 안슬고 생생하게 날이 살아 있어 그나마 흡족했다. 고단한 허리를 들고 야영장을 둘러 보았다. 비바람이 몰아치는 야영장에 텐트를 친 사람은 나 혼자 뿐이었다.

저녁 어스름이 깔리기 시작했다. 간간이 아베크족들이 야영장 근처를 배회하다가 차량점검을 하던가 2-30분쯤 음악을 즐긴 다음 슬며시 떠났다. 저녁 8시가 조금 넘자 주위에서 인적이 완전히 사라졌다.

어젯밤 비탈길에서 넘어진 상처는 그대로 내버려두었다. 상처에서 피가 배어 나오거나 팔꿈치를 굽힐 때마다 상처가 벌어지고 그 사이로 빗물이 스며 들었지만 약을 바르지 않았다. 내버려두면 나을 것이다. 그점에서는 일말의 확신이 있었다.

텐트 바깥의 주차장 옆에 놓인 벤치에 앉아 가로등 밑에서 시내에서 사온 맥주를 꺼내 마시고 알이 베긴 다리를 한 시간쯤 정성껏 주물렀다. 바람은 여전해서 안주가 몇개씩 날아다니고는 했다. 배가 고팠지만 근처에 문을 연 가게는 없었다. 태풍이 몰아치고 있는 해변에 나가 다시 소주 한 병 깠다. 파도가 허벅지까지 기어 올라오고 강한 바람 때문에 여러번 휘청거렸다.